那年，父亲的爷爷在家里摔折了烟袋杆子

却没敢走出门去，向日本鬼子夺回抢他的那头牛

最后，竟被怒火烧伤了心，含恨而逝

紧接着，父亲的父亲在山上打猎

意外射死了前来抢粮的两个鬼子兵

为了躲避抓捕，父亲的父亲逃到外县

跟着一支八路军队伍，意气风发地走上了战场

两年后，拖着一条残腿和六个伤疤回了村

拐着腿种地，拐着腿放牛牧羊

阳光下的影子，异常高大

父亲按着他父亲的意愿

十八岁那年当了兵，千里迢迢前往朝鲜

一年后，被炮弹震聋了耳朵，光荣复员

父亲听不见我们说话，却能看见我们脸上的

笑

大哥十九岁参军去过越南

曾和越军进行肉搏战，结果三个牙齿落在了越南的泥土里

大哥曾一次一次含糊不清地说：那时，我吐了口血水

连声叫着操他娘，结果掐死了他……

大哥的豁牙形象，至今被全村人仰望为 

光荣

1995年，我在渭南当武警兵

看了一年监狱，写了两年诗歌

三年后退伍时，已经是一名共产党员的我

捧着一枚“优秀士兵”的荣誉奖章

我家曾出过这四位军人：父亲的父亲，父亲，大哥和我

我只觉得，我远没有他们荣耀

也没有他们“军人”的称号神圣

因为他们在祖国的安定和富强中，都向

祖国母亲献上了自己吃奶的

力气

而我当兵三年，却没有打死一个国家的真正敌人

甚至，连肩上冲锋枪的扳机

我都没有机会来扣动一次

推荐语：

我们的祖国曾苦难深重，民族饱受异邦欺侮。作者在娓娓叙事中展现了家国情怀。保家卫国，舍生忘死，家中几代军人形象跃然纸上。一个家庭的命运与国家命运连在了一起。口语，太平歌词情调。祖父从抗日战场拖着一条残腿回村，父亲在前线被炮弹震聋耳朵，大哥肉搏战掉了三个牙齿……我记住了这诗句：“父亲听不见我们说话，却能看见我们脸上的笑”、“都向祖国母亲献上了自己吃奶的力气”。（特约点评人：曹宇翔）