你和仨

一次难得的聚会

在那个普通的小酒馆

喝着记不得名字的酒

吃一道玉米炒螃蟹的菜

大家小心翼翼

保持着应有的默契

礼节和距离

仨中的一个

似乎喝多了一点

突然趴在餐桌上

失声痛哭

说着：我写信给你

你当初怎么

呜呜咽咽模糊不清的句子

刹那间

仨中的另一个脸红了

仨中的又一个似乎微微一震

空气凝固了

在你轻声的抚慰声中

小洒馆消失了

城市坍塌了

从此

少女们的那点心思湮没了

后来

你和仨就散了

后来，后来呢

她们仨照样聚会

只是

从那以后就少了你