■长尾鹊

三闲堂门外，老榕树上的长尾鹊
以为穿过曾家岩隧道，就可以飞出重庆

她们进洞露尾，出洞露头
把留在地下的时间，分成两段

请原谅我这个说谎的人。冬日里的长尾鹊
不会像我这样抄近路

她们站在树叶间等待阳光的时候是真实的
出现在我的阴翳里是虚构的

我手握茶杯混迹于世。看到她们
白雪一样的胸脯，更凸了

她们的心里从来没有外省，只有外人
我怀不忍之心，仍深深打扰到了她们


■通奇门的孕妇

为了站稳
她抓住雕塑士兵腰间的一块黑铜

这个五百年前攻打通奇门的老兵
而今掏空肉身，被一个基座定在这里

他腹内空空，如有回声，如有鼓动
而她腹内的胎儿正在准备离开她

一块暗铜正在准备离开老兵掰断的手指
射出的箭簇永远一个姿势，悬而不垂

她依靠着人间的一块铠甲
若分娩，刚好身下尚有一个战场


■素淡之交，若青草相望

我记得，向你描述过开阔
就是两根极为细小的青草之间，容得下一粒羊粪

我还记得，向你担保过清新
就是青草特意在春阳中长出绒毛，沾住下坠的露珠

我甚至记得
向你发誓过素淡之交

就是不和你一起躺在任何一根青草上
不把任何一株青草上的露珠，滴在你的脚趾间


■雪地上

村庄里的雪地，有一个时刻
是保存完整的。没有任何早行人
也没有任何发疯的狗，改变大雪原有的样子
就连躲在暗处的黄豆雀的眼睛
也没有扫过村庄一眼
当她们的眼皮张开，这完整就破坏了
我看到了她们迷乱的小瞳孔
和我的瞳孔一样有着放大的饥饿
可我一直没有真正见到过那个时刻
雪地归零的时刻，没有被动物看见
也没有被植物摇动的时刻
我迷恋这几乎不存在的死寂，就如同
迷恋几乎不存在过的欢乐


■无名

若你把这些花朵叫做格桑
你就错了。若你把花朵围起来的土堆
叫做墓碑，你就错了
若你认为每一个土堆
都配拥有一个名字，你就错了
在高山大盖，寒风瑟瑟
你把自己置身于旷野
若你认为已经站稳了，你就错了
此刻，秋阳初起，晨光打脸
天底下到处是躺着的人
无牵无挂，无有寂灭
无名无姓，无所谓遍地死讯

■鸟羽扇出的风

你松开掌心，黄豆雀并不急于飞走
她的翅膀轻盈地张开，在蓄势

你正要捏拢，手指微动。她
便飞走。连一声扑腾都没有

你只感受到掌心的微风
是她遗留的，转瞬即逝

你手臂之下的黑猫，呼哧
朝着天空追了出去

雪地上，脚印绕了一个小圈子
天空中的黄豆雀，兜了一个大圈子


■一声狗叫，遍醒诸佛

村庄不大，一声狗叫，可以关照全部土地
余音可关照更远的旷野

九十岁老妪的枯竭之身。在狗叫的近处
她的生茔，在狗叫的远处

更高一点的诸佛寺
在一声狗叫的尽头

这是一只名叫灰二的纯黄狗。她新生出的女儿
名叫两斤半，身上的毛黑里透出几点白


■白鼻

村庄里人越来越少
一只香狸子，独对枯死的酸枣树

她内心绝望，面如独享
静静地等待冬雪过后，春天催生第一片嫩芽

她还要等到酸枣树结籽
爬上树，挑食

我的村庄我不守
香狸子死守

她是这世间，我最不忍心抛弃的小兽
她白鼻子，吻一下，也干净


■别错入这死寂

你如来我的村庄，我会用泉眼看你
左泉枯涸，还有右泉

你如来我的村庄，我会用连枷抽你
青篾断了，还有黄篾

你如来我的村庄，我会用嗥声喊你
孤豹死了，还有独狼

你如来我的村庄，我会用山梁困你
出了垭口，还有隘口

而我，多么害怕你来了
我的村庄，空无一人

你迷信的，终将是虚无，是消亡
是我的名词，而不是肉身

只有斑鸠还在斑鸠草的上空喊春水
只有阳雀还在阳雀菌的山谷叫清明

哑巴，别来
别错入这死寂，别歧路于晚境


■春意深深即为倦意

小白菜抽薹，小青菜开花
整个村庄见不到一个砍菜的人

鹅眼草爬满菜圃，布围腰遗落埂上
整个村庄见不到一个昏睡的人

两只黑山羊，穿过西池，偷吃菜芯
整个村庄见不到一个赶羊的人

春意深深，黄菜叶黏住白菜叶
至死不落，旧颜色上如有深深的倦意


■一生，只干净一次

我的羊一生肮脏。我的牛一生肮脏
我一生肮脏
我的羊和牛一生只干净一次
就是被洗净，宰杀
皮晾晒在化雪的阳光中
我一生只对你，干净一次
所谓痴迷，就是净身，入棺，向你
献上白骨。我骨子里干干净净
可以吸空。这另一个世界的我呀
干净地，率领着我那干净的
羊群，牛群，没有敌意，没有怨怼
青草连天，交媾，也是干净的


■相安

同一片水田，白鸭子
一定会羡慕白鹤的体态和翅膀
野生的放纵与圈养的笨拙
在小小的坝上有奇妙的平衡
她们之间会隔得远远的
各自守着自己那一份小心
我们远远地窥视
发现那一样的白色，却被
不一样的飞行线路区分
白鸭子的蹼已将身后的水面
搅得浑浊，不能再倒影飞鸟
白鹤能够驻足的地方
已经很小。这时候
偏巧那个幽居的九旬老妇
从土墙暗室里走出来
行走在春光中，离白鹤很近
彼此张望，漠视，低头
仿佛从未相互打扰过


■倒立

木瓦房下，诸佛村早早结霜
逼仄的内室里显得有些清冷
婴儿降生却不能啼哭
脐带紧紧缠绕细小的脖子
接生婆将她悬在空中
倒立，抖动……倾覆的样子
让虚弱的母亲感到慌乱
黑夜，围得人窒息
十年后我们都还记得那个老妪
最后的话——活着
就是顺顺气。那样的子夜
村庄美好，万物停止了仇恨


■模拟

阳光让草原上的众多事物
模拟了自己的形状
草的影子模拟了剑
握住草茎的手，模拟了剑柄
老松的影子模拟了松动的庙宇
它的枯枝模拟了庙宇上的飞檐
然而，天空没有影子
蔚蓝无从模拟
云朵在某一个时刻，没有影子
温柔无从模拟
寄生的苔藓没有影子
时光无从模拟
我的眼睛没有影子，浑浊无从模拟
我的泪水没有影子，忏悔无从模拟
阳光干不完天下所有事情
我也有不死的内心


■渝陕界梁

北坡的草绿了，南坡的草还有一些旧颜色
枯白覆盖在嫩绿上，远远看去
青草还在谦让着枯草，生者还在为死者留出面积

我不知道，收尽高山草原枯色，会让积雪多么疲倦
我也不知道，由南向北，返青的过程
我是否有耐心，用近乎失明的眼睛，去看见

嗯，我只想站在梁上，前胸恍若北坡
后背恍若南坡。重庆和陕西临界的山梁
恍若就在我的喉结处——

恍如我对你的爱，一个咕噜，两个省都会抖动