【原文标题】十月诗选丨一秋又一秋 一喜一伤悲

十月过半，黄花梦，一夜香，日近重阳，秋入的更深了。

此月，露气凝结，秋风飒飒，雁过无痕，草树染黄，漫山残红，像极了一生夕阳时，尽显人间的颜色。

诗云：“一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。”十月之梦，一年之梦，一生之梦，梦梦相接，枕着秋风，无终无忧。

秋景图页 明·项圣谟 

夏天还很远

柏桦

一日逝去又一日 

某种东西暗中接近你 

坐一坐，走一走 

看树叶落了 

看小雨下了 

看一个人沿街而过 

夏天还很远 

真快呀，一出生就消失 

所有的善在十月的夜晚进来 

太美，全不察觉 

巨大的宁静如你干净的布鞋 

在床边，往事依稀，温婉 

如一只旧盒子 

一张褪色的书签 

夏天还很远 

偶然遇见，可能想不起 

外面有一点冷 

左手也疲倦 

暗地里一直往左边 

偏僻又深入 

那唯一痴痴的挂念 

夏天还很远 

再不了，动辄发脾气，动辄热爱 

拾起从前的坏习惯 

灰心年复一年 

小竹筷，白衬衫 

你是不是正当年？ 

难得下一次决心 

夏天还很远 

月色感伤 清·费丹旭

晚秋的乡愁

 蓉子

紫色雏菊簇立在更深色瓶内 

在镂刻着福与寿字的古老花瓮 

在异乡的风里凄愁 

而虚静落下 

在昔日家屋 

在远处山冈 

云淡淡曳过 

风轻轻扬过山头 

有琵琶声的哀怨滴落 

在水上 

看清清的潭水有多冷 

十月的寒意有多深 

以及 

幽壑奔冽的光 

有一种可能触及的悲凉 

啊 

谁说秋天月圆 

佳节中尽是残缺 

——每回西风走过 

总踩痛我思乡的弦！

当夏天倾泻了它的雨水 

博·卡佩兰 

当夏天倾泻了它的雨水 

有如叶子 

和叶子纷纷落下，九月来临。 

我看见一只鸟在我的头上翱翔， 

居住在大地上的我的影子， 

它自己的无言歌预示着十月将临 

（北岛/译）

秋梧鸣禽 清末明初·于非闇

十月之水

张枣 

九五 ：鸿渐于陵，妇三岁不孕终莫之胜。吉。——《易经·渐》 

1 

你不可能知道那有什么意义 

对面的圆圈们只死于白天 

你已穿上书页般的衣冠 

步行在恭敬的瓶形尸首间 

花不尽的铜币和月亮，嘴唇也 

渐渐流走，冷的翠袖中止在途中 

机密的微风从侧面撤退 

一缕缕，唤醒霜中的眉睫 

就这样珍珠们成群结队 

沿十月之水，你和她行走于一根琴弦 

你从那天起就开始揣测这个意义 

十月之水边，初秋第一次听到落叶 

2 

我们所猎之物恰恰只是自己 

鸟是空气的邻居，来自江南 

一声枪响可能使我们中断蒙汛 

可能断送春潮，河商的妻子 

她的眺望可能也包含你 

你的女儿们可能就是她抽泣的腰带 

山丘也被包含在里面，白兔往往迷途 

十年前你追逐它们，十年后你被追逐 

因为月亮就是高高悬向南方的镜子 

花朵随着所猎之物不分东西地逃逸 

你翻掌丢失一个国家，落花也拂不去 

一个安静的吻可能撒网捕捉一湖金鱼 

其中也包括你，被抚爱的肉体不能逃逸 

3 

爻辞由干涸之前的水波表情显现 

你也显现在窗口边，水鸟飞上了山 

而我的后代仍未显现在你里面 

水鸟走上了山洞，被我家长河止 

我如此被封锁至再次的星占之后 

大房子由稀疏的茅草遮顶 

白天可以望到细小手指般的星星 

黄狗往缝隙里张望 我早已不在里面 

我如此旅程不敢落宿别人的旅店 

板桥霜迹，我礼貌如一块玉坠 

如此我承担从前某个人的叹息和微笑 

如此我又倒映我的后代在你里面 

4 

你不知道那究竟有什么意义 

开始了就不能重来，圆圈们一再扩散 

有风景若鱼儿游弋，你可能是另一个你 

当蝴蝶们逐一金属般爆炸、焚烧、死去 

而所见之处仅仅遗留你的痕迹 

此刻你发现北斗星早已显现 

植物齐声歌唱，白昼缓缓完结 

你在停步时再次闻到自己的香味 

而她的热泪汹涌，动情地告诉我们 

这就是她钟情的第十个月 

落日镕金，十月之水逐渐隐进你的肢体 

此刻，在对岸，一定有人梦见了你 

秋高三寿 近现代·陆抑非 

十月的罂粟花 

西尔维亚·普拉斯

即使早上的云霞也无法应付这样的裙子。 

救护车里的女人也不能 

她红色的心透过外衣，很吓人地开花── 

一件礼物，爱的礼物 

完全未经请求 

苍白而炽灼地 

对着它的一氧化碳点火 

的天空未曾请求 

礼帽下滞涩的眼睛也没有。 

哦，我的上帝，我是什么呀 

竟使这些来迟的嘴张开呼叫， 

在结霜的森林，矢车菊的黎明。 

（戴珏/译） 

柯尔庄园的天鹅 

叶芝 

树木披上了美丽的秋装， 

林中的小径一片干燥， 

在十月的暮色中，流水 

把静谧的天空映照， 

一块块石头中漾着水波， 

游着五十九只天鹅。 

自从我第一次数了它们， 

十九度秋天已经消逝， 

我还来不及细数一遍，就看到 

它们一下子全部飞起． 

大声拍打着它们的翅膀， 

形成大而破碎的圆圈翱翔。 

我凝视这些光彩夺目的天鹅， 

此刻心中涌起一阵悲痛。 

一切都变了，自从第一次在河边， 

也正是暮色朦胧， 

我听到天鹅在我头上鼓翼， 

于是脚步就更为轻捷。 

还没有疲倦，一对对情侣， 

在冷冷的友好的河水中 

前行或展翅飞入半空， 

它们的心依然年轻， 

不管它们上哪儿漂泊，它们 

总是有着激情，还要赢得爱情。 

现在它们在静谧的水面上浮游， 

神秘莫测，美丽动人， 

可有一天我醒来，它们已飞去。 

哦它们会筑居于哪片芦苇丛、 

哪一个池边、哪一块湖滨， 

使人们悦目赏心？ 

（裘小龙/译）

 曳杖秋山图 清·查士标

我父亲二十二岁时的照片 

雷蒙德·卡佛 

十月。在这阴湿，陌生的厨房里 

我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。 

他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串 

多刺的金鲈，另一只手 

是一瓶嘉士伯啤酒。 

穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在 

1934年的福特车的前挡泥板上。 

他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样， 

耳朵上歪着一顶旧帽子。 

整整一生父亲都想要敢作敢为。 

但眼睛出卖了他，还有他的手 

松垮地拎着那串死鲈 

和那瓶啤酒。父亲，我爱你， 

但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒， 

甚至不知道到哪里去钓鱼。 

（舒丹丹/译）

拒霜秋鸟图 明·蓝瑛

列宁格勒 

曼德尔施塔姆

我回到我的城市，熟悉犹如泪水， 

犹如我的纤维，犹如我童年膨胀的腺。 

你回来了——那么尽快吞下 

列宁格勒河边街灯的鱼肝油。 

尽量认识这个十月的日子， 

它里面蛋黄混着凶险的焦油。 

彼得堡！我还不想死——还不！ 

你知道我的电话号码。 

彼得堡！我还有一本地址簿， 

通过它我将听到死者的声音。 

我住在一个后楼梯上，那撕裂 

肉体的门铃就响在我的太阳穴。 

抚弄铁镣似的铮铮响的门链， 

我彻夜未眠，期待那些亲爱的客人。① 

1930 

①“亲爱的客人”是警察的委婉词。——译注 

（黄灿然/译）

湖亭秋兴图 清 · 黄慎

美丽的十月 

保罗·策兰

垂死者的小旗上现出破晓的金色花朵： 

士兵们在南墙脚下准备坟墓。 

淋满阳光的树上，叶子像心飘落。 

秋天，你多么明丽！定音鼓，鼓声热烈！ 

用红叶和粽叶把大炮伪装起来！ 

这美好的地方飞出一个彩色的死神！ 

森林不再庇护我们，火不再保护我们： 

看这兄弟般的红色下面，滴着血。 

挥挥小旗，山毛榉！欢迎仇恨的子弹！ 

马上有人倒下——奥，我知道，可我赴死为哪般？ 

很远，在家乡花园，菜畦里，锦葵早枯了， 

一片红叶从我小妹子内莉身边飘过。 

（孟明/译）

十月的树林 

布洛克 

凉雾中 

落叶 

如雨点滴滴嗒嗒 

树枝中间 

潮湿的鸟儿发出 

生锈的栅门的吱嘎声 

一根秃枝在小径上拱起 

举行 

秋的凯旋 

(董继平译）