写在书边

近日买了《聂绀弩旧体诗全编》，先在架子上放了两天，晚上才翻开透着油墨香的书册，依次读去，接连读了几十首，真是可惊、可笑复可悲。

可惊者，聂诗雅俗夹杂，独出机杼，得论者所谓“变体”之妙。如集中第一首《搓草绳》，诗如题名，是描写搓草绳的劳动场景：

冷水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。

一双两好缠绵久，万转千回缱绻多。

缚得苍龙归北面，绾教红日莫西矬。

能将此草绳搓紧，泥里机车定可拖。

颔联真妙！把两股草绞在一起形容得如此缠绵、深情，有“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的悱恻低回之妙，堪比爱情诗中的绝唱。颈联又是“苍龙”又是“红日”，从上一联的儿女情长中一跃而起，变出英雄豪杰气概。本是小小一根草绳，忽而似儿女情长的红线，忽而似缚龙系日的铁索，诗人的想象变幻无穷，无所不能，真大诗人之才，岂不可惊？

可笑者，乃是因为诗人惯于以幽默的诗句展现生活的场景，读之令人“如临其境”——不但临彼时彼地之生活场景，而且临彼时彼人之心境。诗人把捉之准确细腻，吐露之俚俗无拘束，用典之化腐朽为奇妙，又让人不由得要发笑。也举一例，《逸马》描写的是马没有拴住，跑了，诗人去追，没有追上这么一件事情：

脱缰羸马也难追，赛跑浑如兔与龟。

无谔无嘉无话喊，越追越远越心灰。

苍茫暮色迷奔影，斑白老军叹逝骓。

今夕塞翁真失马，倘非马会自行归。

“老军”（诗人时年五十又六）追“羸马”，浑如龟兔赛跑，“谔”啊、“嘉”啊，这些平常赶马时候用的吆喝声一喊再喊，也没有用，再无话可喊，追到精疲力竭，还是“越追越远越心灰”。律诗之遣词造句，一般忌讳一首诗中同字迭出，此诗第二联一句之内三个“无”字，三个“越”字连用，出奇制胜，不使人觉得呆板，反而正好搔到了读者的笑点上。我仿佛看到北大荒的暮色中，一个与牲畜追逐而不得的老头子站在旷野中，徒自苦笑……及至结句，反用塞翁失马的典故，则有一种西方批评家所谓的“反讽”的效果。“塞翁失马”是假失马，因为所失之马反而带回来一群马，这则讲祸福相依道理的故事可以给处于低谷中的人以安慰，但是它能不能安慰这个“真失马”的发配诗人呢？

一般来说，把旧体诗写出幽默感，用语又俚俗，把握不好就会流于打油腔。诗而至于打油，便有些为正统文士所不屑了。但是，打油也有境界高下之分。打油诗若偏于轻浮，无非是文字游戏，智力之无用泄放也，读来有趣，一笑而过可也。但也有些打油诗是偏于沉痛的，实在是苦中作乐，以戏谑的口吻道生活的悲辛，则容易让读者在笑过之后，又泛起泪花来。这就是我所谓的聂诗“可悲”之意，《逸马》实际上就有这样的效果。

不妨再来看一首：

超额百分之二百，咋听疑是说他人。

支书竖拇夸豪迈，连长拍肩慰苦辛。

梁颢老登龙虎榜，孔丘难化溺沮身。

寥寥数语休轻视，何处荣名比更真。

这首诗题为《受表扬》，写了诗人超额劳动任务，在大会上受到组织表扬，受宠若惊，几乎不敢相信，继而感到光荣，说自己高兴之情堪比梁颢八十二岁中状元，继而又想到自己是孔老二的身份，虽然有点成绩，也比不上桀溺、长沮（传说中的隐居劳作之人，孔子曾向他们问路）这样的劳动人民，再改造也改变不了知识分子的“原罪”。但是，末联说自己受到的表扬虽然只是几句话，却比一生中得到的任何荣名都真实、珍贵。短短八句，先后出现六个人物，诗人心境一波三折：先惊讶，再惊喜，再自惭弗如，最后无比兴奋。把一个接受劳动改造的知识分子的复杂心情，细致地展现了出来。可正是这种细腻又让我倍感唏嘘。

类似的，聂诗中有很多写在劳动改造的诗句，往往也有同样的效果：如“把坏心思磨粉碎，到新天地作环游”（《推磨》），表达了要彻底改造自我，融入新社会风气的心愿；如“风里敞锅冰未化，烟中老眼泪先垂”（《地里烧开水》），描写了在野地里用冰雪烧开水，木柴太湿，生火难而烟熏眼睛的情景，这泪恐怕也不全是烟熏所致；又如“马上戎衣天下士，牛旁稿荐牧夫家”（《放牛》），回顾自己年轻时投身革命，戎马为国，到暮年反而发配边疆，放牛改造，一马一牛间，何如天壤？“请看天上九头鸟，化作田间三脚猫”（《周婆来探后回京》），其意仿佛；再如“一丘田有几遗穗，五合米需千折腰”、“如笑一双天下士，都无十五女儿腰”（《拾穗同祖光》），写和吴祖光一起拾稻穗的情景。这个“折腰”当然是写实的，但是也自然会让我们联想到陶渊明不为五斗米而折腰的典故。陶渊明如愿一折腰，即可得五斗米，试想两个老作家本就腿脚不便了，却反复折腰，折腰千回，得米不过五合，大悲剧时代中读书人的尊严何存？

聂诗之可惊、可笑者，乃是其诗歌艺术之皮表，而其可悲处，方是其诗歌价值之真存。雕虫固然是小技，但聂诗所体现的，乃是一个时期或一个时代知识分子的遭遇与灵魂，因此有论者以“诗史”称之，也不为过。