兄弟，你是好样的

你挖煤。一挖就是十五年，把生命挖成一个黑洞。

你很得意。你盖起了两层楼的新房，像一座煤山。

你面部呈非洲特征。满是歉意的牙齿一直在证明着你的清白。

你的小名叫夜壶。一个碳晶黑的手指甲蓄满煤灰的夜壶。

一个抽双喜牌香烟，火焰忽明忽暗的夜壶。

一个走在风里，像一件轻飘飘的衣服，随时可以点燃的夜壶。

我们是穿开裆裤一起长大的伙伴，曾经有公牛一样

结实的身体。你沾沾自喜，那么多工友都死了，

你还活着。像上过战场的勇士，半斤老白干下肚，

就晃动着兴奋的空杯，庆祝每一次侥幸的归来。

你说：那年老婆私奔了，现在两个儿子上大学了。

你说：父母仙逝了，工钱增加了，负担在减轻了。

我看你平静的表情，越来越像从煤窑里挖出来古玩意儿。

你走路时，一瘸一跛，像失去重心的风筝。

我掀起你的左脚，有煤斑的黝黑，一丝鲜血渗出开花的深痕。

你一阵傻笑，说：“没啥，我们挖煤的经常这样。”

我转身去揉眼睛，你说这里风大，拉我回屋喝酒去。

今夜的风其实很暖，我们对坐把盏，品陈年的心酸。

说着儿时光腚的丑事，和那个逃学的丢失书包的少年。

你醉了，热忱地醉倒在自己的梦乡里。

寒星微露，独鸡报晓。让我为你加披一件单衣吧！

我的兄弟，我的夜壶，我的非洲移民的夜壶兄弟。

我不知道，今此一别，还能不能有机会再见到你。

留守村妇

她偶尔会来池塘边照照镜子。

甚至，打个水漂。看

石头片子竭力地漂到尽头。

那尽头，弹起无力的挣扎。

她感觉她的影子掉在水里，

被刻意地增加了柔软与绵长。

像一碗，被蛙鸣

偷吃的清汤挂面。

卷舌的水面吐出鱼腥的水泡。

那咕噜声，仿佛有钢筋的功力。

耳膜，传来铁轨的轰鸣。

又像是一件空心的衣服在被风抽打。

她忽然想起昨夜推开的窗子

还没关上。她转身迅疾地奔跑。

它知道，黄昏

没有足够的筹码与夜色交割。

这短暂的缩水的彩霞，

瞬间就会沦陷为冰冷的棉被。

三嫂子

三嫂子，有两只小白兔，

在她的胸衣里颤悠悠地晃荡。

弯腰捡拾柴火时，

偶尔会看见她雪白的腰肉和

一线红色蕾丝的裤边。

仿佛刚被切开的西瓜，

解释或证明着新婚的甜蜜。

这是第四次嫁人的三嫂子。

她的第一任丈夫，赌博；

第二任丈夫，吸毒；

第三任丈夫，盗窃；

第四任是我哑巴的堂兄。

一个对现状保持默认的组合。

哑巴一不小心就做了她

三个孩子的继父。

堂兄有处男的肱二头肌。

他们据此练习了一年多

没有摁手印和证件的游戏。

当原野再次展开它收割的湛蓝时，

三嫂子突然消失在远方了。

据说是第二任丈夫出狱后，

用杀猪刀把她砍得遍体鳞伤。

在这个看不到面部表情的夜里，

我至今无法描述她的长相。

卖早菜的大爷

他白发直竖。

北风像碰了钉子，嗷叫着。

硬茬的胡须更是不依不饶地刺过去。

只有扁担两头闪耀的弧线

在愉快地配合着脚步声。

他需要不时地躲闪，对周围保持警戒。

像他打过游击的父亲。

他的青菜长着嫩绿的眼睛。

眼里噙满了雾状的冰霜。

这和他蠕动的喉结极不配称。

当初升的太阳照在广场上

人头攒动起来，像草原时

他一只卷边的裤腿上爬满了黄灿灿的草籽。