父亲手术后需要打针

打三个月的针，每天一针

医生说往肚皮、屁股、胳膊上扎都行

学着小诊所的小葛大夫

先拆开一次性针管，吸入药剂

针头向上，挤出针管内空气

在父亲的肚皮、屁股或者胳膊上

用药棉球轻轻擦拭

然后把针管举高，迅速落下

要稳，要准

针头刺入父亲的肚皮、屁股或者胳膊

把药剂推入，慢慢地

小心拔出针头，用药棉按住针眼

这些只是我的想象

面对父亲的肚皮、屁股或者胳膊

我举着针管的手抖得烈害

无法下手

比往自己的肉上扎还恐惧