今夜，让我返回一壶酒的村庄
不说红尘，不谈烟雨
不邀千年月，不饮万古愁
我只想这么坐着
和一壶酒，坐进空
坐进布满铜绿的老时光


今夜，一滴酒照亮的山河
朴素，辽阔，宁静，深远
适合放牧勤劳和善良
适合收割谦卑和微笑
适合我虚无的灵魂和目光
从血液中找回丢失已久的马匹


今夜，允许一首诗从我面前经过
她有水稻的香，芹菜的苦
她有小米辣点亮的灯笼
梨花的白和野菊花的轻愁
她五味杂陈，内心干净
她是我失散多年的乡村情人


今夜，拦住忧伤抱紧的河流
移走叹息里生长的群峰
江山啊美人啊，生死啊情仇啊
还有悬在时空之上的千年月万古愁
统统放进寂静的深
今夜，在酒的村庄，我是沉默的火苗