还乡记
文/胡易


1:村村通通了

一路顺着风，一路向着东
翻会山走会岭
九曲十八弯
葡伏如江河，腾飞如蛟龙
这一号文件的一字
跟着穿插迂回的农民工大军
挺进了大别山

我看到一支机械化的部队
我看到又一场土地改革
一个个新的制高点
一面面五星红旗在飘扬


2:大奶

山坡上有块山坡地，三年不见
雪覆盖着
很薄的一层。用脚一捅就破
我慢慢地走在坡地边上
给一人多高的苞茅草让路
又被齐腰深的藤蔓逼退
我没有带刀，锄头
这地是大奶的
靠这块地养大的大奶
就葬在地头，三年了
死后也不认输的大奶
孤苦伶仃。今天我带了香纸
辞年也好，拜年也好
告诉大奶新年了
我原路返回的时候
才知道很多路已无法返回