我的家乡在南方一个脏兮兮的小镇，小地方图书资源极度匮乏，小时候家中经济又相当拮据，不可能经常花钱给我买书。所以我只好到处偷书看。小时候爱不释手的那些书，基本都是偷来的。我父亲在一所小学的食堂里工作，最开始，我时常趁某些老师不在，偷偷顺走他书柜或书桌上的书，但这样零敲碎打，渐渐满足不了我读书时鲸吞蚕食般的超大胃口。学校图书馆只对教师开放，我父亲无权借书，就不时趁着学校图书馆购置新书的机会为我偷来好大几摞书。再后来，我跟校长的儿子混熟了，就隔三差五央求他从校长那儿偷来图书馆的钥匙，整个一个大宝库，都毫不设防地任我取用。

　　如果不是这些偷来的书籍，我的整个人生或许都将呈现出完全不同的轨迹。也许我本来该是一个神经大条严肃古板的理科生，现在却成了舞文弄墨的文学青年。惭愧，我的整个人生都是偷来的，却只能像孔乙己那样自我辩解：读书人的事，怎么能算偷呢？

　　靠着那个戒备相当松懈的图书馆，我在资源极度匮乏的偏远小镇，竟然找到了南面百城的感觉。那时候我最喜欢的两本书就是《唐诗三百首》和《古文观止》，以它们为敲门砖，我敲开了灿烂的古典文化之门，阅读了大量的诗词和古文、骈文作品。诗词铸就了我性格中感性的理想化的一面，古文骈文作品则让我收获了许多华美的辞藻和有趣的典故。对汉字和汉语词汇的积累，也是始于那个阶段。有人喜欢背英语单词，有人喜欢背百科全书，我则喜欢背古书里的各种注释，尤其是骈文和汉赋，词华典赡，名物繁多，一篇文章啃下来，常常让人内功大进。王勃《滕王阁序》、范仲淹《岳阳楼记》、王羲之《兰亭集序》、苏轼《前赤壁赋》、杜牧《阿房宫赋》、曹植《洛神赋》、韩愈《进学解》、骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》、孔稚圭《北山移文》、江淹《别赋》、宋玉《风赋》、鲍照《芜城赋》、王粲《登楼赋》、枚乘《七发》、司马相如《长门赋》《子虚赋》、陶渊明《归去来兮辞》、李斯《谏逐客书》、李密《陈情表》、庾信《小园赋》《哀江南赋序》等等，错彩镂金，灿若披锦，清词丽句，委婉动人，都是那时我倒背如流的篇章。相比于《老子》《庄子》《世说新语》以及四书五经等等，这些孤立的篇章虽然极美，但如果不是被选入中学语文教材，很难进入普通人的视野。它们渊深海阔的用典和拒人千里的遣词用字，对一般读书人也是巨大的障碍和挑战。

　　因为每天沉浸在书的世界里，常常在现实生活中表现得很白痴，智商无限趋近于零。比如做菜的时候曾经放过柴油，走路的时候掉入过粪坑。大学7年没有谈过恋爱，惟一的“女朋友”就是书。能说出某本谁也没见过的书上一个特别冷僻的注释，却不知道同学经常谈到的三环和四环是什么意思。

　　我是现实生活中的低能儿，文学世界里的“全能战将”。我创作的诗词、新诗和小说在北大所有的文学奖项中都拿过第一名，无一遗漏。又因为我背了很多诗词，有朋友送了我一个绰号叫“背诗机”。

　　一个人无论生活在哪里，都很难像在北大那样，完全不去面对现实生活，只活在风雅情性之中。北大三年，我每天的生活就是读诗读小说，参加文学活动(通宵打台球打游戏这种事我会说出来吗！)。在诗词古文社“北社”，聚集了一大批终日里吟风弄月的人。社刊《北社》，一年四期，刊发社员的诗文辞赋作品。雅集时玩的游戏是诗词接龙，还常有人手挥七弦琴在一旁助兴，如果有谁看上了社内的某异性，写出的情书也必定是骈体文。那3年，我学习了四种乐器：笛子、古筝、小提琴、吉他……可惜都是半路出家，功力微浅。

　　长期阅读诗词古籍为我的汉字打下了深厚的基础，毕业后到中国作家协会《诗刊》杂志社工作，6年的编辑生涯经常要做的一件事就是校对，又让我对现代汉语中一些常见易错的字词有了深刻的记忆。于是，当我因偶然机缘来到中国汉字听写大会的第四现场，我全部的储备都得以厚积薄发。这些东西在平时的生活中早已是屠龙之技，没有用武之地，却能在这个比赛场上绽放光华。不过，我虽然是中文系毕业，但我的专业是中国当代文学，对古典文化、古代汉语也只能算是业余爱好，跟那些真正学习国学、古典文学、古典文献的人相比，肯定是花拳绣腿。

　　答题过程中，印象特别深的题目有：濩落，出自杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》“居然成濩落，白首甘契阔”。这个词在诗词当中并不常见，如果不是读了杜甫的这首诗，就很难写出来。但《自京赴奉先县咏怀五百字》虽然是杜甫的名篇，很多选本也都选过，一般人却很难啃得下来，所以往往只知道“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。而我恰好是个老杜迷，听到这个题目我心中窃喜，很快就写了出来，而场上的正确率我记得非常低。

　　餐英，解释好像是指雅人高洁。本来这两个字都不难，但是这个从本义引申出来的解释没有提供任何线索指向典故的出处，就变成了一道很难的题。一开始我也茫无头绪，结果突然间想到了《离骚》里的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，就试探着写了上去，没想到真对了。就是这道题，一下子让我和其他人拉开了距离，在屏幕上的个人排名跃升到首位。

　　还有一个字：絷，它的意思是绊马索，这个字全场好像只有我一个人写对了。皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。这是《诗经·白驹》里我特别喜欢的句子，而所考的“絷”字，就出现在这首诗里：皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。

　　最让人欲仙欲死的是，《诗经·硕人》中有一段话：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。这是文学史上描写美女特别有名的句子，我在谈恋爱的时候经常用来夸女朋友，没想到柔荑、蝤蛴、瓠犀、螓首在几场比赛里全都考到了，当时我的心情只能用大张伟那首歌来形容，就是倍儿爽！

　　第一现场的小选手为了参加这个比赛，很多人都是提前一年半年背了好几本字典词典，而我因为是临时被凤凰文化主编胡涛兄拉过来参赛，也就只有在比赛那几天的闲暇时间才做了一些针对性的复习和押题。特别有趣的是，有好几个词都被我押中了。比如蒜薹、踣毙、跛牂、躔次、挫衄……

　　有时候考的字实在太偏，很难通过储备来回答，就只好根据读音和释义来“造字”。如前所说，第一现场的小选手基本都经过了长时间针对性的复习，而第四现场100位成人听写者则基本属于赤膊上阵。在经过了诸多难题轮番肆虐后，大家终于悟到了光凭储备肯定是吃不消了，就纷纷开动脑筋现场造字。常常主持人念了一段很长的古文，基本没听明白说的是什么，就等最后解释那个要考的词是什么意思，然后开始琢磨该用什么形旁和声旁。这样造出来的字如天马行空，往往自己都不认识。特别有意思的是，考了一个“鹙”，是古书上的一种水鸟，听声辨形，肯定是鸟字旁加一个什么声旁了，在“丘”和“秋”之间，我选定了后者，可是，“鸟”和“秋”谁在左谁在右呢？鹌鹑、鸧鹒、鸬鹚、鹡鸰都是鸟在右，那就把“鸟”放右边吧！谁能想到，答案一出来，“鸟”不在左也不在右，而是在“秋”的下面……鹫、鹜、鹭鸶、鸳鸯全都笑了……

　　也有不少造对了的。比如，考了一个“醠”，意思是清酒。首先这个读音比较少见，声旁基本可以锁定为“盎”，然后既然是酒，那就应当从“酉”，答案出来，果不其然，就是“醠”。

　　整个答题过程酸爽痛快，令人心惊肉跳又心旷神怡，当然也有不少挫败和遗憾。很多我闻所未闻的字词都没有写出来，还有一些本来应该写对的也写错了。比如，“奡”，乍听到题目的时候我心中窃喜，因为“横空盘硬语，妥帖力排奡”是韩愈的一句诗，经过王安石的评述，后人往往用它来形容韩愈本人的诗歌风格，这个字也属于我能靠储备来应对的题。可是没想到，一动起笔，“大”字下面那部分竟然一下子想不起来了，最后倒计时临近，只好匆忙写了个“小”字了事。

　　此外，因为是听写，听觉能够提供的信息局限很大，我们第四现场又不能像第一现场的小选手一样提出自己的疑问，有些字就没怎么听明白。比如，木橛，主持人的解释是短木桩。我鬼打墙地把“木”听成了“目”，把“短木桩”听成了“短目装”，就以为是一种什么特殊的服装，而两位小选手居然一听就都表示明白了，没提任何问题，只留下我百思不得其解。后来答案一出来才恍然大悟，这个词并不难，全场正确率也很高，但我因为听错了方向，就怎么也写不出来。

　　还有一些简单的字，比如安详的“详”我写成了“祥”，熏陶的“熏”我写成了“薰”，长年累月的“长”我写成了“常”……

　　参加中国汉字听写大会，真的是一次温暖和百感交集的旅程。毫不夸张地说，我平生所学，在方寸之间接受了血与火的考验！一次次，不到14岁的小选手轻而易举地写出了正确答案，我却在一番冥思苦想绞尽脑汁后仍然写错，这种前浪死在沙滩上的无奈感，让人恨不得马上滚回去狂读万卷书再出来见人。不过转念一想，我辈老矣，台上这些青春年少却波澜老成的小选手，不正是我们古老汉语如日初升的守护者吗？桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。固其宜矣。