外婆离世时，我没能来得及参加她的葬礼

回来后，只是看见了老屋旁新堆的黄土丘

和母亲胳膊上深深浅浅的指甲印

还有那被连根斩断的古老虬曲的葡萄藤

也静静地躺在墙角里

此后，我再也没能懂得母亲的悲伤

就像我从来没有再完整地看一遍

父亲离开前久久靠着的，那面历经沧桑的老土墙

在过往的千万个相守的日夜

我们只是被放逐到了两条迥乎不同的路上

拖着半个被泪水濡湿的影子

感触清晰地向着共同的荒原流浪

只是啊！时光会迅速凝成一颗颗精致的玻璃球

在转瞬间就不知被谁抛进了刺骨的深潭中

当初我们选择痛快地把彼此忘记

如今却又艰难地忆起

我们终究是习惯了像河流一样了无声息地逝去

我们也只能如此地了无声息

因为谁也无法真正地看清从枝头到坟墓之间的距离

但或许会在某个阳光明媚的午后

我们不经意间瞥见了镜子中的自己

然后大声地向窗外宣告：

人怎么可以这样地孤独？

"我们必须彼此相爱，我们只有彼此相爱才行啊！"

像恋人一样把对方抱紧

可再也抱不紧的

是父亲那永远也听不厌倦的鼾息

还有母亲在葡萄架下数了一遍又一遍的星星