如果，这里不存在其他人，我的祖父，可能会愿意活过来。

他以前，喜欢在三个孙子的后脑勺上，敲几个蹦儿，

力气有点大，恰好能疼醒我的神经，和即将跳伞的白日梦。

那天，我看着他，躺着不说话，嘴比平时睡着，张得更开点，

不像是要呼喊什么。也不像是，恐惧着周围，突兀的人群。

空气在小房子里，污浊得如同被加了酱油的口水。父亲起身，

回屋打了一通电话，请了病假。我看见他低到肩膀下面的背，

像被时间强制打了几针吗啡。外婆进来，告诫了标准的

孝顺之礼。父亲回到屋外，开始，为他的父亲穿衣。他的手臂

沉沉地僵硬着，似乎跟祖父一样，断成了一整支长长的骨头。

他和别人一起把祖父抬进树洞（又或者，他没有帮忙，只是

站在那，离那樽树洞远远的），盖上透明的玻璃盖，然后

以一个儿子的身份，站立在那。这应该是他接近那一头，

最合理，和最无效的理由。此刻，他是地球上最伤心的人，

而屋外是暗下来的夜晚，与匆忙赶来的各路人马。他们惊讶

如平原上被追逐的动物。而我们，已然是火里触礁的木炭。

2015.11.24