护工拿着换下的内衣和床单

去了盥洗间。测过体温后，

护士也走了。病房又变得

像时间的洞穴。斜对面，

你的病友依然在沉睡。

楼道里，风声多于脚步声。

你睁开迷离的眼神，搜寻着

天花板上的云朵，或苇丛。

昨天，那里也曾浮现过

被野兽踩坏的童年的篱笆。

人生的幻觉仿佛亟需一点

记忆的尊严。我把你最爱的柠檬

塞进你的手心。你的状况很糟，

喝一口水都那么费劲。

加了柠檬，水，更变得像石头——

浸泡过药液的石头。卡住的石头。

但是，柠檬的手感太特别了，

它好像能瞒过医院的逻辑，

给你带去一种隐秘的生活的形状。

至少，你的眼珠会转动得像

两尾贴近水面的小鱼。我抬起

你的手臂，帮你把手心里的柠檬

移近你干燥的嘴唇。爆炸吧。

柠檬的清香。如果你兴致稍好，

我甚至会借用一下你的柠檬，

把它抛向空中：看，一只柠檬鸟

飞回来了。你认出柠檬的时间

要多过认出儿子的时间：这悲哀

太过暧昧，几乎无法承受。

但是，我和你，就像小时候

被魔术师请上过台，相互配合着，

用这最后的柠檬表演生命中

最后的魔术。整个过程中

死亡也不过是一种道具。

2014年11月28日