五年前，我从别人的嘴里

读到古埃及的诗，

某某人译的，意思是

奴隶们在打谷，而奴隶主瞧着。

尽管课堂上，文学教授满嘴白沫，

崇敬就是不能涌上我的心头。

后来，我读到了《奥西里斯颂》

和《宛若莲花》，

才结识了天狼星下的尼罗河。

我哭洪水造就了两个埃及。

她的珍宝被法国人带走一半之后，

拿破仑的大军庆祝了商博良，

却无人向她致意；

金字塔上的尘土都快让风吹光了，

却无人知道她美不胜收。

我哭深入了黑森林的印度。

泰戈尔翻译发行了几百万册，

却无人顾及《梨俱吠陀》。

我哭风中的苏美尔、

巴比伦和找不到城垣的亚述，

用两条千年万年的长河。

假如我的泪水还不足以沾湿

泥版上的《吉尔伽美什》，

就请将我发配到被制裁的伊拉克，

让我与她一起在油灯下

研读安启的故事，舒辛的情歌。

我哭阳光明媚的印加和阿兹台克，

和城墙上作活人牺牲的少年的残骸。

如果不是殖民者吹嘘的需要，

我今天也看不到《门多萨抄本》，

也不知晓照亮了河弯的遍地黄金。

让我接着哭，还有健在的希伯来、

祖努、波斯、黑水边的印第安、

湮灭已久的赫梯

和血色未知的亚特兰蒂斯。

我还要哭，把最后一滴泪水，

用来哭我的中国：

五千年的文明，四千年的信史，

已坍缩成书摊上永不脱销的

《素女》、《玄女》和《洞玄子》。

我笨，要不然会比您懂更多的语言，

用更多的心去思量摩奴的法则。

苏联的季里亚科夫从楔形文字中

找到了中东奴隶制的证据，

而我只能从您的大作中

想象生生不息的异邦人。

为什么强盗的眼力都那样敏锐，

而您，中国的翻译家、搞什么历史的、

外国文学的、古代文学的，

乃至形形色色的琼林圭碧的

和为晋职而建立的学科的智者，

却让商业文化的眩光

弄瞎了您的慧眼，

害得您像落枕一般扭头西顾，

却对东方的珍宝无动于衷？

翻译家，您好吗，骂您疼吗？

我愿花我仅有的百十元薪水

送您一副强盗的眼镜，

愿您治好您的眼疾后再写书。

翻译家，您好吗？

请原谅我在等得发疯后才给您写信；

我都三十岁了，不好意思，

请原谅我一定要发疯之后才敢哭。