白石坡


想起你就想起童年和祖母
小小的燕子在坡上飞舞
清明和除夕的傍晚
夕阳的光辉红红地
照着矮小的黑松
和朝南的墓地
我们把酒和茶水摆在浅浅的草上
祭奠很早以前死去的亲人
弟妹们都回家去了
我想我们的村庄是多么穷啊
炊烟从各家的屋顶升起来
我很小的时候
祖母总是很疲倦的样子
有时祖母带我去看
坡顶小庙里泥塑的菩萨
归来走在窄窄的路上
两边都是水塘
祖母晃晃悠悠地
我真想扶她一把
今年我走过很多地方
身上布满灰尘
我能扶她一下的时候
祖母却死了  埋在白石坡下
那块长满荆棘的地方
我至今还时常梦见那个地方


县城

城里的人把手
搭在锌皮屋顶上
望见城外疲惫的田野
开满石竹花
一些女子从戏院归来
一些雪白雪白的鸽子
在空气里漫步
如缓缓浮动的积雪——

店门开着  天很热
有人安贫若素
从客厅深处走出来
有人仰望天空  看看四周
不知身在何处

有人梦见正午的火把

一个突然的渴望
使水果摊前
一串串香蕉如碧绿的小鸟
临空飞起
使进城谋生的外乡人
口唱小曲
想掉头重返
遥远而又贫穷的家乡


古老的春天


一轮明月升起，村里的人围坐山坡
观看露天电影
银幕上，一个身披镣铐的受苦人
正缓步走向刑场
他的坚毅，他的悲伤
印在每一张发呆的脸上。

天上，正在发生月蚀
满地松影
渐渐变淡、消失，
我第一次感到了光阴流逝的秘密。

初夏之忆

五月  我的小村
停留在麦地的边缘
犁停留在风里
鸟停在梦中
大地上黄光一闪
油菜花开过
春天如此逝去
如我早年丢失的一件衣裳
短小又孤单  
深深的夜晚
我聆听豌豆爆裂的声音
像微弱的鼓点
还有牛咀嚼谷物的声音
年复一年 
吹过胡椒和池塘的风
也吹过我的心灵
有时  我梦中  
一只雪白的手
垂放在鹿的腰前
巨兽们践踏鲜花
黎明时分
蓝蓝的山坡上
满是弯腰拣拾橡子的女人
烟雾纠缠着  
鸟叫着
水稻小小的白花
开在屋檐之下
动物在穷人家门前走动
村庄浸泡在
炊烟温热的乳汁中


图案


我记得凌晨，南方水田的铜镜里
大梦飞旋，
一只白鹭，单腿侧立着，这坚硬的

弯曲的火苗
使中天的弦月越绷越紧，我记得……冬天。

山坡上满是蓝蓝的
移动的三角形野兽，风的肩膀
撞击着黝黑而干燥的
树的骨骼——你的双乳如坚果，

痛苦如乱石，如此沉重而缓慢地涌出。

远处冻僵的水面
出现了第一个急速的圆圈，白鹭飞走了……

我记得在黑沉沉的青年时代
山顶上的冰块发着红光
我们坐在风里，

搜集着木材，引火物，纸张，
一遍又一遍地升起火来。