我好像从未见过你。
仅有的一张照片,
已经被时间弄丢了。
 
长久以来，
我只记得，
你躺在冰凉的竹床上，
辫子垂到地上，
我要么坐在门槛上，
看着你；要么就用手抚弄你的长发。
好像我们从没说过话。
 
我多次跟父亲复述这个场景，
父亲说，那时你已经病了，
但我不知道。
 
关于你的生平，
别人知道的比我多。
村里人说你人高马大，
一手抱着我，
一手提着竹床，
在热天里四处找风
 
长久以来，
我已经习惯了没有你。
 
长久以来，
我的心里有一座碑，
碑上刻着你的名字：王玉珍，
生于1954年，
卒于，
卒于1981年。