何建明:我的好婆杨绛

作者:何建明   2016年05月27日 00:36  中国诗歌网    945    收藏

  惊闻杨绛先生逝世,特重发三年前拜会杨绛先生博文


  癸年春节前,中国作家协会安排我去看望和慰问一批老作家,其中有钱锺书先生家。钱老先生已故,他的老夫人杨绛依然健在,杨绛且也是一代文将,所以每年包括铁凝主席在内的作协领导都要去拜会和慰问。能到这样的文坛巨匠之家自然是件幸运的事。但对我来说,还有层特殊意义,因为钱锺书先生和夫人杨绛都是我的老乡,“老乡见老乡,两眼泪汪汪”。可不,当我踏进钱府与103岁的长辈见面握手那一刻,我们一老一少用苏州话相拥相亲时,我的眼里含着泪花,不想老人家竟然也是晶莹闪动……


  去之前,同事告诉我:杨绛先生今年有103岁了。天哪,103岁是个什么样呀?我想象:那一定是颤颤抖抖、坐在床头有人替其“翻译”才能点点头的人吧?何曾想,我眼前这位103岁的老乡,竟然见到晚辈的我踏进门槛,便满脸红光、带着一腔慈祥的微笑,“噌”地从沙发上站起,迈着均稳的小步直面而来。


  “谢谢,谢谢你们又来看我。”她用一双柔软的、充满弹性的手将我的双手握紧。


  “您……”我一时语塞,这就是杨绛先生?103岁的老人?


  “侬好啊!”我不知说啥为好,因为事先知她是苏州老乡,所以说了一句苏州话。


  “好好!侬也是苏州人啊!”不想杨绛先生立即用一腔纯正的苏州话回应我。


  “是啊是啊。吾俚两个都是苏州人。”我连忙回应。钱锺书和杨绛的老家离我家不远,在无锡,无锡过去一直是苏州管辖,所以我们是真正的老乡。钱先生和杨先生是一对传奇夫妻,他们两家本来就是熟人,有这对文将姻缘就更加亲近,这在我家乡都知道。钱锺书先生的《围城》,堪称“中国近代文学中最有趣、最用心经营的伟大小说”。这部“伟大小说”是钱先生在上海沦陷时所作,同时倾注了夫人杨绛的心血。正如钱先生在《围城》出版时序言中所说:“这本书整整写了两年,两年中忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断地督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。”


  《围城》成就了一代文豪。钱杨二人相濡以沫,一生相敬如宾,体现了我姑苏大家贵人之家风,也是近代知识界爱情与婚姻的楷模。他们惟一的女儿叫阿圆,钱锺书认为这是他“平生惟一的杰作”。确实,当我读完杨绛先生2003年所著的《我们仨》一书后,感叹这一家三口的旷世亲情!敬之佩之。


  杨绛先生生于1911年,比钱锺书先生晚一年出生,今年就该是103岁了。我第一次见如此高寿的长者,不仅是一位文坛前辈,又是一位亲切可敬的大老乡,一时不知如何称呼她为好,于是便只能请教大老乡了。


  “称呼您什么呢?”我抚摸着她柔软而暖和的手,凑近她的耳朵问。


  大老乡朝我笑笑,抬起右手,干脆把塞在耳里的助听器拔下:“这样反而听得清。”她的话如涓涓流水,百分之百的苏州吴话声调。


  “奶奶?”我试探,因为我暗暗一算:怎么着,她也应该是我的奶奶辈了。在她面前,我第一次感觉自己太年轻了!就是活到80岁,也会觉得太年轻。


  她依然平静地笑。


  “杨阿姨?”


  她依然平静地笑。


  “阿婆?”我想起家乡对比自己长两辈女性的称呼,便马上改口。


  大老乡依然平静地微笑,笑得让我有些慌乱。到底该叫什么呢?突然,我想到了自己的奶奶——我奶奶是1999年去世的,去世时是90岁,如果活到现在,不也正好是103岁吗?于是我心头立即涌起一股热流……


  “好——婆!”我凑到103岁的大老乡耳边,深深地用情、轻轻而又清脆地这样叫了一声。


  “哎——”大老乡突然声音爽爽地、温暖地应道。


  紧接着,便是“孙儿”与“好婆”之间的一个热烈相拥!之后是一阵亲切无比的“哈哈”大笑。


  “好婆!好婆——”我连声叫道。


  “好婆”又连声应道。


  在我们苏州,叫“好婆”是晚辈对祖母的亲昵称呼,有的叫“亲婆”。看来杨绛先生是非常认可我这个小老乡对她的这一称呼的。


  之后,“好婆”对我就格外的亲热了。她拿出自己的著作《我们仨》给我签名赠送,并且在扉页上认认真真地写下一行字:小老乡建明同志存正杨绛敬奉2013年1月14日。我看过钱锺书先生赞赏他夫人的字写得好的文章,此番现场亲睹103岁的“好婆”书写,其笔锋墨迹清秀端雅,实在令人敬佩不已!


  “‘好婆’啥时候回过老家?”我问。


  她说,已经有20多年没有回了,她说她非常想念苏州和无锡老家。我告诉她现在我们老家比一二十年前不知又美丽多少倍了!她高兴得直言:“蛮好蛮好!正想回去看看。”


  “‘好婆’看上去也就是73岁!有啥秘窍?”


  一听我这话,她的脸上竟然泛出一片红晕,说:“就是啥都不管。”


  是啊,这难道不是百岁老人的长寿和生活的全部诀窍吗?


  “好婆”今年103岁,“好婆”定能活到130岁!我这样祝福和祝愿她。


  “好婆”亲昵地握住我的手,说:“谢谢侬,明年再来看我啊!”


  “一定!”我们相约新的春天。


  2013年02月06日


责任编辑:孙竞
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 以诗为媒,续写“山乡巨变”新故事
  2. 当好乡村娃的“大先生”
  3. 王二冬的快递诗生活:于时代洪流中探寻微光
  4. 每日好诗第425期(现代诗)入围作品公示
  5. 关注乡村与灵魂之爱:也人诗集《向南不惑》品读会举行
  6. 第422期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 每日好诗第425期(旧体诗)入围作品公示
  8. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第十辑
  9. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 中国作协召开党纪学习教育动员部署会暨党组理论学习中心组学习(扩大)会
  2. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第424期(旧体诗)入围作品公示
  4. 除了诗歌美学,还应强调诗歌力学
  5. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第九辑
  7. 致敬巨匠,百年诗情!北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  8. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 海峡两岸诗人在漳共品四月诗歌诗与城市光影——2024闽南诗歌节在闽南师范大学开幕
  10. 2024年橘花诗会诗歌征集获奖名单公示
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)