此时已接近春天，尽管这个早晨

风将喜鹊的长翎高高扬起

“我害怕死去，爸爸”

儿子的低语让我震惊

那年我12岁

夕阳将院外的白杨镀成病态的黄

我突然感受到死亡的恐惧

这小小的肉体会有朝一日，再不复来

我在上初二的时候才学会骑自行车

那是1989年，天气酷热，没有星空

上完自习的时候已是九点多，

冒着被肥胖的教导主任批评的危险

偷偷溜出校园，我要回家

一墙之隔，校园外是空旷的田野

我一手扶着车把，一手拿着手电

夜太黑，路上满是大大小小的坑

过不了多久，我就会经过五里之外的乡村墓群

那黑压压的颜色让人毛发直立

先放慢车速，然后，疯狂猛蹬

冲过那片墓地，浑身已被汗水湿透

成排的白杨在手电的斑驳中忽隐忽现

村口的那片坟地更让我心惊

早年的阴森故事在此刻是如此清晰

没有漂亮的狐仙，只有闪烁的磷火

而今乡间的墓群已经侵占了早年的鱼塘

看守鱼塘的是一个姓王的聋子光棍

那年夏天的大水冲跑了鱼，也拔倒了那片白杨

我们只顾高兴地在土沟里抓那些鲤鱼和白鲢

水早都干了，而坟头却一个个挨着

爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、大舅、二舅、二舅妈

他们都躺在这里

我也会在某一个黄昏或清晨来到这里

故乡的墓群，萧瑟而温暖

我曾带着儿子从墓群中穿过，走远……