豹子一样掠过草原——记扎西才让和他的诗

作者:刚杰•索木东​   2016年07月21日 15:52  中国诗歌网    654    收藏


徽标


评述一个十分熟悉或相对陌生的人和他的文字,都是一件困难的事情。扎西才让于我,深交二十余年,亦师、亦友、亦兄。有关他和他的诗歌,一直以来,都因为过于熟悉而无法下笔。


我们有很多的雷同——藏汉二元文化熏陶、故土甘南人文情怀、师范大学教育背景、不变主题恒久吟唱……这些,让我在端详他和他的诗歌时,更多其实是在审视自己和自己的内心。


生活中随和、谦恭、为人师表十数年的扎西才让,他的诗歌,给我的感觉,却是一只豹子的印象——特立独行、迅捷有力、直抵内心!


记得在做藏人文化网对他的深度访谈时,扎西才让曾经这样说:“作为写作者,我们应该思考这样三个问题:我们为什么写作?我们写什么?我们怎么写?这其实就是三个有关写作的大问题。不思考这三个问题的人,永远只是个文学爱好者,从事的是盲目写作。思考并能够解决这三个问题的作家诗人,才能在文学创作队伍中留下他高大的背影。十年前我就思考这三个问题,但到现在一直没有处理好,原因很多,外在的,内在的,主观的,客观的,都有。我不是一个怀抱大志的人,可在写作上还是有着个人的理想。”


显然,站在这个高度上,扎西才让的写作,是严肃的写作,是有理想的写作,是有厚度的写作。这就注定他的文字,贴着“扎西才让”这一风格显明的标签,在中国诗坛标新立异,成为藏族汉语诗坛和甘肃诗坛70后的代表性诗人。


综观扎西才让的诗歌创作,试从民族忧患、人文关怀和亲情爱情三个方面加以解读。


基于传统文化的民族忧患


作为藏族诗人,扎西才让的诗歌,势必具有很强的民族性;而作为西部的诗人,他的诗作,也必定具备很强的地域性。民族性和地域性,在一定程度上会禁锢作者的创作视野,但是在更大程度上,会让作者在熟悉的土地上,肆意的翻滚,沾满一身实实在在的泥土。


作为一名用汉语创作的藏族人,生长在藏汉二元文化交融、牧业文明和农业文明交相映辉的甘南大地,扎西才让和诸多该背景下的写作者一样,“边缘人”的尴尬身份带给很多困扰的同时,也让我们多了一双用另一个角度审视母族、故土和文化的眼睛,多了一支用另一种手法记录大地和母族的存在、逝去和未来的笔。


他的诗歌,从上世纪90年代的《献辞》《雪猎》《哑冬》,到后来的《起源》《隐疼》《我的诗歌北方》,再到今日的《仓库》《去年夏天》《想象无法改变现实》等,都无不体现着“用第三只眼看世界”的深邃和洞察。


1993年8月,西北师范大学中文系三年级学生扎西才让,回到故土甘南,写下了脍炙人口的诗歌《甘南一带的青稞熟了》:“甘南一带的青稞熟了/有人从远方揣着怀念回来/有人在道路截住九月/卸下骨灰和泪水/”。这个黑马一样,突然杀入中国诗坛、一鸣惊人的校园诗人,怀揣着荣誉和喜悦,在母性的大地上看到了硕果,看到了丰收,更看到了正在消亡中的记忆和故乡:“听到秋天的咳嗽被霜覆盖/秋天的孩子/从葬过祖父的水里/捞出被苦难浸泡的种子/”。——这样的句子里,我读到了海子,读到了诸多农家子弟,直面烈日下的麦芒时的无奈和痛楚!


这样的痛楚,在他的《献辞》中依然如故:“是什么隐在我的眼里越来越深/是什么封住我的嘴唇拒绝哽咽?/你:赤身裸体的甘南,贫穷的甘南/我爱你这如饥似渴的甘南//”。


这样的痛楚,在他1998年的诗歌中日渐炽烈:“草从坡上下来/拥挤在我身边/沉默又寡言”。这种沉默,是丰厚大地的沉默,是传统断裂的沉默,是诗人内心的沉默。


作为诗人,在这样无奈的沉默里,我们“黑夜的瞳仁破碎了/碎片是灯/那微弱的光芒惊醒了我/在这空空的甘南桑科//我不想两手空空地面对甘南桑科/像个哑巴/在怅望中说不出一句话” (《在甘南桑科》)。敏感的精神被一再刺痛,灵性的笔端被再次唤醒——作为诗人,只能用自己的文字和内心,记录即将逝去的故乡。


作为诗人,尤其是作为藏族诗人,受传统文化的影响,隐忍、趋善、向上的精神,始终浸透在我们的血液中,永远引导我们心怀慈悲、满怀希望:“现在是春夏之交/我的先人们始终缄默不语/而土地依旧肥沃着/五谷一下地就幡然苏醒/”(《落户》)。“这都是去年春天的事了/每次我们起身离开,都会看到其他动物来到这里/吃些草,卧下来,咀嚼着午后的阳光/长久地占据了我们的位置”(《仓库》)。“只有雪域的阳关普照着万物/在高处和远处/使诞生着的继续诞生/已消亡的再次孕育出奇迹”(《起源》)。当那些迷人的传说和优秀的传统,在后工业时代逐渐被淡化、扭曲甚至烟消云散的时候,诗人,就站在母性的大地上,用咳血的音阶,呼唤着未来!


基于人文关怀的作家品质


个人认为,一个作家,惟有具备人文关怀,才配得上“优秀”二字。一个作家的作品,惟有体现人文关怀,也才有传播的必要和传世的可能。


扎西才让和他文字中的人文关怀,个人认为和他的大学密不可分。我们共同的母校西北师大,这所具有百年历史的西部高校,因为深厚的人文底蕴而多产作家和诗人。中文系四年的科班学习,带给扎西才让的不仅仅是扎实的汉语言文学功底和娴熟独到的文字驾驭能力,更给予他用“关怀”的眼光审视世界和文字的优秀作家品质。


山后,死者巡视并劳作过的土地,又肥沃了一年。

山前,那片树林中的阳光还是那么多。

我从山上下来的时候天早黑了。我一点都不困,放下了柴禾。

但还是隐隐生出了疼痛,生出了山前山后的景色。

生出了肥沃的土地下长眠人的寂寞。

             ——《隐疼》


这样的隐疼和寂寞,其实就来自诗人那颗心怀万物、敬仰生灵的关爱之心。


当黄昏临近,当一个又一个日子在浑浑噩噩中远去,当我们在某个城市的夹缝中猛然惊醒,是不是应该让“时常关注的那只豹子,也从心里苏醒过来”?


“我从异地归来/目睹了现代文明下的古王国/可是谁打马驰过/不屑于年轻的热血?/是谁从我身后的秋天里/抱走活命的青稞/”(《高原的阳光把万物照辉》)。当一幢幢水泥铸就的高楼,逐渐占据绿草和大地;当一个个繁华热闹的城镇,雨后春笋般宣告着工业时代的胜利,我们注定,将要成为失去故乡的一代。


恒然,时代的进程,是每一个人不可抗拒的。作为社会的人,我们也在时时刻刻舔食着现代文明的苦涩和甜蜜:“我指给你看:/被劈断的荆棘。砖瓦堆积的荒凉地带。大楼。广告牌的侧影。高耸入云的信息发射台。做时装模特的藏族女孩。烛光杯影里的妙龄少女。蓝眼睛。浙江小贩。异地长发艺人。/人流如潮的大街……一汪明静蓝天。/实现着的海市蜃楼,乍看恍若梦幻。/啊,再也不愿说出:昨日重现!”(《蜕变》)。


所以,我们只能“结束了冥想,离开窗户坐下来,回到了原来的愚笨的神态。”——这个时候,作为诗人,我们能够思考的,我们应该记录的,是不是只有那片伤痕累累的丰厚大地,还有大地上曾经发生和将要发生着的那些故事?!


基于亲情爱情的自我提升


作家和诗人,他的第一性首先是人。


一个人,在他的旅途中,惟有紧握血浓于水的亲情,才会紧握住生命最旺盛的那个根;一个人,在他的旅途中,惟有珍藏一段刻骨铭心的爱情,才会留下岁月中最甜美的那段记忆。


作为一个诗人,血管里最充盈的那一腔热血,应该属于他的父母家人;作为一个诗人,血管里最浓烈的那一腔热血,应该属于甜美的爱情。


和我的张扬不同,隐忍的扎西才让,始终把对父母亲情的爱,深埋在心中,酿成一壶多年以后的老酒,然后在自己逐渐长成的日子里,仔细品尝回味,慢慢提升自我。


“若干年后的今天,当我干完了一周的工作,在周末闲暇的时候,我还是徒步上了山,在余晖里,在那棵松柏和那棵白桦下,像母亲当年那样,静静地坐在树桩上,坐着自己的忧伤,坐成一截少言寡语的流泪的树桩。”(《母亲坐在树桩上休息》)——年近中年的日子,当我们偶尔慢下来,偶尔去母亲的地头坐坐,突然发现,彻底找不到的,除了流逝的岁月,还有浓得化不开的那份亲情!


去年此时他就老了,蹲在墙角吸烟,脸色发黄

抽第五根烟时,他的手颤抖着,划不着火柴

我就站在他的身后,只隔着一堵墙。我帮不上他的忙

太阳照在他的身上,像照着一个形貌衰老的婴儿

风吹在他的身上,像吹拂着一杆失去红缨的老枪


想起三十年前,十一岁的我跟在他的身后,气喘吁吁

翻越太子山时,我倒在风口。天阴得令人发慌

他站在我的身后,蹲在石头上

一边吸烟,一边看着我发笑

太阳也照着我,像照着一个懦弱的老人

风也吹在我的身上,像吹拂着一粒尘埃般的希望

            ——《我的父亲》


读完这样的句子,我相信每一个人,每一个有生活阅历的人,除了流下热泪,还会找到,我们被父亲用平凡垫高的所有人生——“我热爱那高悬于头顶的人类的父亲,那给予我们以信仰的火炉”!


而懵懂的情爱和炽热的爱情,在扎西才让豹子一样迅捷、燕子一样细腻的诗句中,更有一掠而过的惊艳:“春天来到小镇。那个晚归的女孩,她的心里怀着一个小秘密,她的温湿的嘴唇上带着绿草的芬芳的气息。”(《四季》)“但我任然爱着她这个肉渣。我亲她,摸她,她一个劲地躲着,咯咯地笑,像一只羽翼丰满的肉呼呼的野山鸡。”(《表妹》)“我想去四月的青海,朝拜高原湖泊,而后亲吻贵德姑娘。热身子挨着肉了,紧搂满搂地亮了。”(《怅望之星》)


而随着年岁的增长,再甜美的爱情,也将成为岁月的记忆。而这些记忆,也必将成为男人成长的一个标识:“远离了啊,那羔羊唤醒的黎明!那酥油灯下的温馨情怀!”(《夜幕下的交际舞》)“寒冷来临,迫使爱情趋向暗处/而被埋葬了的,将酝酿来年的梦想。”(《四季》)。这个时候,诗人终于在日复一日的凡俗生活中说出:“爱过,恨过,生殖过,我已完善了我自己。”


甚至,在一个暗淡的冬末的午后,诗人这样寻找自己:“而现在还是冬末,我还是一种蜘蛛才有的状态。于是我做出冬眠的样子,把我悲哀的躯体慢慢地缩紧,缩成一个两岁的孩子,再也无法记住发生过的任何事情。”(《冬末》)——这个时候,曾经激情四射的诗人,在烟消云散中返璞归真,彻底完善和提升了自己。


2010年,以自己的方式深情吟唱了一十八年的诗人扎西才让,正式出版了他的第一本诗集《七扇门》,收录了他1992—2010年所创作的90首诗歌,为自己的诗歌创作作了一个小结。他在后记中说:“我想给我十八年的诗歌之旅画上句号。”


但是,他并没有远离诗歌而去。


2012年,他在稍事休息之后,以不多的创作量和极高的发表及转载、收录率,再次回到诗坛。完成了一个华丽的跨越。


诚如他在《醉歌》中所言:“毁为美色兮,是银饰的姐妹;/化为落叶兮,是背时的爱情;/渺若轻烟兮,是昨日的修行。//就这样我远离红尘,不带走一两白银。”


原刊《文艺报》2013年9月13日

入选《聚焦文学新力量——当代中国青年作家创作实力展》(安徽文艺出版社)


【作者简介】

刚杰·索木东,藏族,又名来鑫华。70后诗人,中国作家协会会员,藏人文化网文学频道主编。现供职于西北师大。


责任编辑:孤城
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  2. 纪念艾青诞辰114周年 | 高瑛新作
  3. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第六辑
  5. 江合友《萸轩诗集》出版
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)