悼念张枣

死神大手大脚，不知节俭。
       ——约瑟夫•布罗茨基

1
点根烟，来悼念死于肺癌的诗人，
找不到更好的理由是因为你死在异国；
冬一般的刀片划过你细小的裂缝，
无知的人在你体内寻找祖传秘方。

“寒冷的肌肉”，在诗句里只是个逗号
而逗号小于硬邦邦的经济，利益的
轮盘赌里，虔诚之人总输得一败涂地，
那是语言的巢太温暖了他们的心。

说再多也是多余，死亡像撑开的黑伞，
吸走那么多光明仍旧冰冷，那么诗
是黑伞顶上铮亮的戳，顶着风浪，
唯一怀着希望的是龙骨，顶着铮亮的戳。

孤单又晴朗的星，纤美又洁净的风暴，
旷世奇才与自己的影子促膝交谈。
你丧失的晚年可以对抗永驻的青春，
细枝末节里的谣言比灰烬散得更远。

2
夜晚的巴掌在擦拭泪水，从笔管里
滴落下来的泪水；紧张唤醒你走进教室，
看隔壁怀孕女教师那绯红的瘦脸
确保你的感恩之情不那么渺小。

紧追不舍的命运里喘息的桃花正在
镌刻最后一朵，你大大方方的失败之花。
开在叹息里，像一扇拱门，穿过国籍
穿过躺在十字架上满脸苦相的人。

宇宙的实验室正需要语言和困境，
你一个诗人的怅惘不若打开翅膀的天鹅
实实在在地说说爱情，爱情扭转脖子
在你身上绕了三圈后回到沉睡的空瓶子。

不着边际地追问美的学问带来的爆炸
是否会甩开灵魂，然后复归于更美！
你快哉在逻辑国度里丧失逻辑静若处子
和勃兰登堡门的高度有片刻对望的宁静。

3
你的死，就像从万世之梁上拔出一颗
永难弥补的硬钉子，可舌头之软迫使你
自由屈伸，像跳跳虫那样拱起背脊，
于紧闭的书页里翻过身，像盖床被子。

崖顶风筝那冰凉的心，你摸透了——
雪后的天空任你高蹈，一副闲置的望远镜；
从天空俯视下来，能看到什么？
手捧经书的人嚼着仁义道德的口香糖？

由于太熟悉而变得陌生，是一条
必经之路上叩响的门环，你关上门，
替我们挡住即将残酷日子中的谲诡，
快，跨上马！可我们缺乏胆量跟随你。

好吧，无名诗人将放下流泪的笔，
他摊开的双手放在书上，牙龈深处的痛
在打结。“天才总是死得太早”，那么
远去时代为你陪葬，在微凉大地上生了根……
（2010）