父亲哪天走的，我已经记不清了
只是还记得他的生日
那是我用了将近20年，才记牢的

他走后的几年里，我会和老婆女儿说
今天是他的生日，她们可能会想念一下
又过了几年，父亲的生日我便不再告诉她们
只我自己，想念一下

最近这几年，他生日的那天
我的想念也不是那么迫切了
我总是用他最后一次给爷爷上坟时说的那句话
给自己开脱——
“老爷子，过了这一年
咱们就两不相欠了”



《眺望》

似乎是约好了，父亲，母亲，大哥，大嫂，二哥，三哥
在不算长的几年里相继去世
村子里留下我和二姐以及手臂残疾的四哥
另有一个精神不太好的大姐，远在内蒙

除了大姐外，每年清明，我会去给父亲母亲上坟
去撩上几锹新土，顺便看看住在附近的几位哥哥
大哥去得早，也住得近，紧挨着父亲
父亲的新家和我们的老房子一样，都很窄
所以，院前只能容下大哥大嫂
二哥和三哥只能搬去别处，一个西，一个东
和当初分家一样

父亲生来个子矮小，晚年的时候，越发矮小的厉害
所以，我在给他上坟的时候，每次都把坟头修的尖尖的
然后，在尖上放一摞纸钱，在纸钱上压一块四四方方的莎土
那样，他会显得高大一些
能看见远处的孩子们


《谐音字》

父亲节前一天
女儿又一次给我发来微信红包
那是若干个“8”
也许她是有心的，也许是无意的
但都让我想起了那个谐音字

他将永远谐音下去，除了在内心
我不会再喊出那个字

就让他隐姓瞒名的活着吧
在我身上，在我内心，寂寞了
就痛一下，或痒一下
像另一个谐音字