如果是三月，草木总会发芽，春情必然萌动
我和她都会看到牧羊人把羊群赶往高高的山冈
 
也会看到月亮还悬在山顶上
像个慵懒的新娘
 
如果是三月，我和她会听说乡亲们离开故土前往北方
要去那遥远的内蒙、青海和新疆
 
听说那里高楼拔地而起，新农村即将形成
棉花也开始生长
 
但现在已经是十月了，牧羊人把羊群
又赶往高高的山冈
 
牧羊人说：打工回来的人们
都像迷失了羊群的羔羊
 
我身边的她还是一声不吭，北风吹起了她的白发
这个年过七十的老人，在等待着她的死亡

（刊于《中国诗歌》2013年第2期，责编熊曼）