再一次抵达魂牵梦绕的村庄
皮鞋上一层厚土，注定了我的出生

墙头的南瓜熟了，蕤蕤的黄花
向上开着，向下的根，扎在心底
电杆高悬着喇叭，是村里唯一的广播员
那年，九仙山起火，12个乡镇的夜空
被喊到滚烫，仿佛天上飘的是
一团走丢的火，像一块背井离乡的胎记

老曲婶子弓腰摊煎饼，就像
在鏊子上摊煎我的童年，灼热的往事
令我坐立不安，蘸着自制的黄豆酱
大口饮酒，让一根葱替我流泪
胡同口的大狼狗扑过来，那是宝山
从外村淘换来的，看家是把好手
现在冲我狂叫，凶狠的表情如一戟锋刃
指责我多年没给它扔过一根骨头，就像
没说一句宽心的话，抚慰老去的村庄

秋天的村子，更加显老
曾经满街乱窜的小孩长大成人
打量的眼神，如同堤防一个外乡人
匆匆闪过，回头之际，不忘加快脚步
只有高处的大喇叭静若罔闻
等一道指令，念出一个个姓名
我知道，这块土地上不再有我的名字
或者没有我最熟悉的人，再或者
这里，已没有令我听见就能流泪的字眼