母亲 ­

楼梯上 ­
您一步、一步，挪动 ­
您！拒绝我的搀扶 ­
向上的努力 ­
仍然与时间胶着 ­

发暗的光亮 ­
扶手上集满了灰尘 ­
您把手伸了过去，又缩了回来 ­
脚颤微微地晃动 ­
我赶紧追了过去，“您别摔着” ­

您慢慢地回过头来 ­
看着我，一句话也没有说 ­
脚又开始了移动，我后退了 ­
仿佛自己一下子矮下了许多 ­
充着您傻乎乎的笑 ­

红色的花格子衬衣 ­
圆口的灯草绒布鞋 ­
齐肩长的短辫随着笑声摆动 ­
站在楼梯上，您蹲了下来 ­
转了个身。朝我双手拍起了巴掌 ­

        棉 花 ­

云彩也会长在地上 ­
这是母亲的作品 ­
棉花地就是母亲的一片天 ­
母亲在上面摘出了星星，月亮 ­
还摘出了我们开裆裤的童年 ­

我们一天天地长大，母亲 ­
数着日子。一天天地变老 ­
那云彩也长到了母亲的头上 ­
摘完了棉花的空壳哑然失声 ­

望着母亲，我再也笑不出来 ­
无论我将是怎样地努力 ­
怕再也摘不出星星，月亮了 ­

           姿 势 ­

“这孩子，不打不行。” ­
声音过后，母亲的手掌 ­
举起。我双手抱住了头 ­
完了，准会一顿臭揍 ­
但愣了半天，迟迟没有落下 ­

我扭过头，偷偷地斜看 ­
母亲在瞬间的画面定格 ­
半举的手，像长出来的树杈 ­
高过了我的半头 ­
身子站得僵直。一棵树 ­

母亲仿佛在空气中凝固 ­
脸色发白，嘴角有些抖动 ­
半天才蹦出了几个字 ­
“写作业去。”声音很低 ­
几乎只有她自己才能听见 ­

我转过身去，却看见母亲 ­
偷偷地抹了抹眼角。然后 ­
站在门边，深深地叹了口气 ­
小树苗已经长大，母亲的姿势 ­
在它的心里深深地扎下了根 ­