天燥热的不能去做任何事情。
不能看书。
在翻阅和流汗之间文字开始变形。
不能下田干活。
田地已张着大嘴，
一不留神会咬住脚。
不能去游泳。
河床已裸露，
在烈日下，流不出一滴眼泪。
不能远行。
未到清凉之处，
已在起点昏倒。
不能写一份情书。
不能告白。
不能分离。
不能争吵。
不能欢喜。
不能收快递。
不能迷信。
不能占卜。
不能约会。
不能看病。
不能穿衣服。
不能生，不能死。
不能相信这是秋天。
我可以做的——
只是静静的躺着，
不停的吃着冰激凌，
巧克力、香草、牛奶……
默念雨季何时来。