姚风的诗集《大海上的柠檬》于2016年4月由浙江文艺出版社出版，它是“中国桂冠诗丛”中的一本。这套丛书选了他70首诗做成了一本精装本。封面是一只白色线条勾勒的柠檬，有点写意味道，仿佛还能闻到它散发出的诱人芬芳……

我在读完70首诗后，看姚风写的跋，他说他邂逅了一只鸟，叫他一起飞，“我举起手，做了一个飞的姿势，果然就飞起来。飞起来的不是我，而是诗。”他又说：“但更多的时候它只是一只麻雀，它飞不高，更喜欢在人间低飞”。

哈，由此他写了很多关注现实的诗。

《装满粮食的乳房》中那令人揪心的细节，“这干瘪的乳房/这丑陋的乳房/这爬满皱纹的乳房”，“在母亲远离的日子里/在弟弟饥饿的号啕中/在黄昏的逆光中/奶奶把她的乳房塞进弟弟的嘴中”，这个“粮食的乳房”有种令人战栗的美。《中国制造的十字架》，叙述了在苦逼的流水线上没日没夜作业的工人们，“怀疑上帝/但不能拒绝他的订单”为了活命，诗人思考的是“他们是否会亲吻着十字架/向上帝诉求/还是拎起卑微的生命/爬上资本家高高的楼顶”，这诗里隐藏着富士康跳楼自杀身亡者，不禁让人思索这世界是否还有仁慈的上帝？《窦团山》写了在四川江油李白曾经游过的一条河，“而现在，别说游泳，洗手怕是洗成黑手党”，叫人惊骇！窦团山有更多的和尚，“他们身穿一样的土黄僧服/笑脸相迎，好似推销员，好似佛祖的小股东”，这些现实主义诗篇反映了随着经济发展带来环境的污染、恶化与宗教信仰的崩塌等等严峻的问题，深刻切入人性的深处、社会现实的腠理，令人忧虑催人深思。另外，他还写了《上帝》、《特雷荷太太》、《自杀未遂者》、《天鹅饲养场》等，可见诗人为现实所深思、痛苦、激愤乃至绝望的心情。

一个诗人，其实他可以是几个诗人。

姚风写了不少现实主义风格的诗作，还写了一些超现实主义风格的诗歌。譬如《情人》，写“那是我化悲痛为力量的骨灰”，在保存炉膛里的余热外，还保存着“对人世的恋恋不舍”（此句作为后面的一伏笔），它极为敏感的听觉还活着：听见“哀乐”，听见“抽泣”，听见“细微的声响”，听见荒诞的“悼词”，更听见“站在最后一排右数第三个女人的低哭”，奇迹般的“突然间，骨灰盒闪出火光/那是我化悲痛为力量/每一粒骨灰又燃烧了一回”，这是怎样一位让“我”死而复生的情人？这些超现实主义的想象，非骨灰级的情人，非用情至深者，孰能为之？

他的一首具有荒诞主义风格的《世界公民》，未见收进这本诗集，但它曾给我留下深刻的印象。诗中写了一只飞向西雅图的苍蝇，被比作“世界公民”，令人发噱，又不无荒诞：他享有特权，“时刻携带炸弹”出入关卡如入无人之境；“蒼蠅在飛旋，在我的經濟艙飛旋/然後消失了，可能去了一等艙/不一會又回來了”，他飞落在“我”打开第85页的一本书上，抑或成了“上帝的使者”？何以为证，诗人写道：“他来的时候我是一个人/他走的时候我是另一个人”，有点玄。其实一只误入北京去美国西雅图机舱里的苍蝇，做的这个美国梦也不错啊，颇具反讽的意味。这些是姚风常用的“造境”手法。

这让我想起了诗人、翻译家李笠翻译特朗斯特罗姆的一首《复调》。意象的奇诡在于修饰语的独特，以至高空鹰隼俯视与回旋，乃至静止为一颗星星，与闪光、咆哮喧豗如野马“把泡沫的/鼻息喷向海岸，并咬着自己的/海草的马勒”的大海的互为映衬，构成了精美绝伦的复调式结构，令人遐思……诗人、翻译家李笠在一次苏州的诗会上说，这诗是特朗斯特罗姆心象的所造之境。姚风的其他诗歌如《埋葬》、《陷阱》、《法国人的麦子》，亦复如斯。

他的诗歌，亦如丹青高手以心见画，一笔一画都体现出纯熟的技法。譬如《镜海》、《白夜》的映衬；《福尔马林中的孩子》、《大海为什么还在咆哮》、《装满粮食德乳房》、《上帝》、《兴华寺》的对比；《植物人》的类比；《母性》的移就；《理想》的悖谬；《阿姆斯特丹》、《和托尔加一起打猎》的荒诞；《喜欢一头畜牲》的白描；《大海真的不需要这些东西》、《那片天空》、《表演之后的列宁》、《耳边风》的反讽；《芭提雅》的拟人；《大海上的柠檬》的幻象；《访洛尔迦故居》的隐喻、倒置、对比等，琳琅满目，他的技法丰富而自足。其实技法乃小道，于这些诗可见他一个真正的诗人，用这套丛书的编者、诗人沈浩波的话来说：“姚风是当代汉语诗人中很少有的，能够被称为‘文明之子’的那一种诗人。”

多年前，姚风赠我一本名叫《绝句》的诗集。其中几句“从一滴水可见到大海/在一滴水中/我打捞沉船、银币和尸体”，令我大惊失色！在《大海上的柠檬》这本诗集里，诗人姚风在创作上继续尝试进入语言内部的努力。他的第一首《鱼化石》：

向着你泪水的海

多少人去了

带着一把汤匙

我也去了

去做一条鱼

“向着你泪水的海”，以泪水修饰的海，喻海一般苦难的人世。“多少人去了”，这是不得不经受的人生啊，“带着一把汤匙”，这是不得不品尝的苦涩。而“我也去了/去做一条鱼”，而成为一条孤独的“鱼化石”，那是一种苦难得承担。亦如萨特的存在主义，自由的选择，乃是生命本质的存在。《鱼化石》意在进入“泪水的海”的语言内部，它成为经受苦难的永恒的象征，意境深邃，令人遐思……

如《透视》：“X光片放在了灯箱上/显现一排排黑色栏杆……/这里面有我所有的器官/哪怕有的/出卖了我的健康和长寿/还有悲伤，这阴影的青苔/还有愤怒，这无能的力量/还有一点点爱情……”一种进入身体内部的努力，三个“还有”的连缀，使情感体验的语言关系构成了张力，是对于自我生命的透视。

又譬如《镜子》：“树枝在镜子里摇晃/我看见了远方和风/我还看见，我的五官日渐消瘦/而孤独增长了身高/但我还没有积攒足够的孤独/还没有力量打碎镜子/找到深藏镜中的你”。于镜中所见的虚与实，继而深入镜中，莫如说深入到孤独与虚无，直至最后无力打碎镜子找到“深藏镜中的自己”，使诗思获得朝向精神未知的深度……

诗是一种无法言说的言说。创作时诗人与语言的互寻中，诗人拙于言说时，语言以现身说法的言说，使遮蔽得以澄明与敞开。在姚风的诗歌作品里可以看到他的这些尝试。譬如《老马》，“习惯了车把式、行人和汽车/也就习惯了不再奔跑”——劳累了一天，还在“用尽力气低下头/把大车拉上斜坡”，诗人已无言，此刻语言的言说：“毛皮像一块黄昏/肮脏、松弛，已近黑夜/金属的马蹄/使没有草的路更加漫长”，敞开了诗人无言的悲悯与绝望。一首《与马里奥神父在树下小坐》，写了诗人对神父所言的不屑，“天堂，是我已被切除的器官/没有的时候，才感到它的存在/这存在隐隐作痛”，有，还是没有？“马里奥神父不知道的疼痛抚摸”，诗人在哑口无言之时，语言言说了：不是抚摸疼痛而是“疼痛抚摸”，疼痛在抚摸——世俗对于天堂的渴望，在“没有的时候才感到它的存在”的可贵。

诗作为艺术，是有意味的形式。除了上述的风格、修辞技艺外，姚风诗的结构也颇具特色。譬如《在美术馆看见两把斧子》总写了斧子的三种用途：伐木劈柴、打家劫舍、砍头颅。之后分写了伐木工人、刽子手、斧头帮、革命者、李逵、李鬼，或者拆迁队，甚至顾城，最后特写：

昨天在MOU美术馆

我看见一把斧子

砍断了另外一把斧子的木柄

并趾高气扬地靠着墙

打量着

正在走过的我

作为一种象征，诗人在诗中以慧眼道出了“物自身”隐藏的暴力。另外他的《京都》，多用转折——连用了5个“但”或“然而”，以先分后合的叙述方式，表达了“我”为什么无法热爱日本京都，但不得不心怀敬意的复杂心绪。

他诗的结尾也颇具特色，像《圣像巡游》、《为太平煤矿死难矿工而写》、《1968年的奔跑》、《我在中国见到梦露》等，或给人以敬畏，或欲哭无泪，或对人类盲视的揭示，或表达诗人对美的憧憬，皆令人回味……