书名：二十亿光年的孤独——谷川俊太郎诗歌精选集 

作者：谷川俊太郎 出版者：人民文学出版社 出版时间：2016年8月

谷川俊太郎的才气除了与生俱来的成分，更多的是跟他后天的知识储备、生命经验的积累和在写作上的不断思考有关。其次是他惜时如金的勤奋和专注的敬业精神成就了他，正应了天道酬勤这句古话。

谷川俊太郎不仅为诗歌赢得了尊严，他也为诗人赢得了更多的阅读和尊重。

我曾在东京跟他的一次对话中说过，即使用巨视性的世界眼光来审视他，在世界各个语种的现代诗领域中，谷川俊太郎也不愧是寥若晨星的存在，他仿佛是诗人中的三头六臂。

跟绝大多数一生中只发出了一种声音的诗人相比，他发出了自己声音的多个声部——写作手法的多元化，他总是不断地更新自我，从一种语言风格和表现法轻松地跳到另一种语言风格和表现法。我曾经在博士论文中把他的整体写作分类为“语言本位”和“人间本位”。“语言本位”当然是指专业性很强的那类诗歌，说得明了一点，就是供诗人和研究诗歌的专业人士以及对现代诗有一定鉴赏能力的读者阅读的——用异质的语言创作的比较艰涩难懂甚至超现实主义色彩非常浓厚的现代诗作品；“人间本位”则是指易懂而又耐读的——包括儿童诗、讽刺诗以及写给家庭主妇和没有太多诗歌专业知识读者的那类作品，以及为摄影家荒木经惟、川岛小鸟等拍摄的写真图片所配诗的应景之作。谷川俊太郎不仅影响了专业诗人，也影响了更多的普通大众读者。后者正是他在日本家喻户晓妇孺皆知的重要依据。其实，谷川俊太郎作品的丰富性还不只这些，他同时还创作了数百首歌词以及大学、中小学等校歌的歌词等。被传唱在世界一百多个语种里的《铁臂阿童木》和《哈尔的移动城堡》的主题歌歌词也出自他手。这些我觉得还不足够概括他的全面性，除此之外他还是一位优秀的翻译家和随笔、绘本作家以及剧本作家，甚至他还写过几篇短篇小说。除了营造文字，他还与觉和歌子合作拍过电影《我是海鸥》，与寺山修司制作过文艺范十足的影像带，出版过自己的摄影作品集，还曾为市川崑执导的电影《东京奥林匹克》拍摄过一些镜头，同时还为首次在亚洲举办的入场人数达6500万的1970年大阪世博会做过策划和撰稿。

我常常想，跟绝大多数诗人相比，同样是短短的一生，谷川俊太郎为什么能够写下卷帙浩繁的作品？是什么动力驱使他取得这么大的成就？第一当然取决于他是一位长命天才，而不是那种短命天才——或者仅凭天赋写作直至才气枯竭而不得不结束写作生涯，或者英年早逝，或者自戕转瞬即逝。谷川俊太郎的才气除了与生俱来的成分，更多的是跟他后天的知识储备、生命经验的积累和在写作上的不断思考有关。其次是他惜时如金的勤奋和专注的敬业精神成就了他，正应了天道酬勤这句古话。或许把谷川俊太郎说成是拥有健康人生态度的诗人更为贴切。需要补充一点，他从没把写诗这件事或把诗人身份看得高高在上，对他来说，别人难以超越的存在和无人企及的才华以及作为诗人的优越与他个人为人处世的平常心从来都并行不悖。从某种意义上讲，他内心的巨大谦卑成全了他的伟大和崇高。谦卑是一种智慧和绝对的自信，相反，傲慢则源自无知的浅薄和不自信。其实傲慢也是一种狭隘，因为眼中只有自己。对于他者，尤其是弱势群体，谷川还是一位内心充满了巨大人文情怀的人道主义者，甚或可以说他是厚德载物的践行者。每次大灾难时的募款活动，他都会匿名汇去自己力所能及的善款。

谷川俊太郎既是诗人中的诗人，也是诗人中的典范。罕有诗人能够只靠写诗活着，他们中绝大多数都必须从事其他工作来养家糊口，相当一部分诗人的诗集只能自费或筹款出版并且出版后少有人问津，甚至还有一些诗人生活落魄、拮据得难以启齿。是的，跟所有的这些诗人们相比，谷川俊太郎丰厚的版税收入也同样为诗歌本身赢得了骄傲和钦慕。谷川很可能是世界上版税收入最高的诗人，他的诗集、诗选集、随笔集和翻译作品几十年来一版再版，他创作的绘本和翻译的童话曾畅销过百余万册，当然这也跟他身处一个热爱读书并对文化充满敬意的经济大国和民族有关，也与绝对自由的社会环境在文学内部形成的良性循环密不可分。

我总是愿意相信时间可能为三种东西停留：一是音乐，二是诗歌，三是绘画。为什么这么说，因为这三种不同的艺术形式都在揭示着一个共同的主题：解释灵魂！谷川俊太郎的诗歌之所以能几十年如一日被一代又一代人广泛阅读和传诵，不仅在于他是一位语言的巨匠，他的语言感觉建立在敏锐的感受性和丰富的表现力之上，而且也源于他内心潜藏的巨大沉默，他既忠实于自己内心沉默的力量，又在他的诗歌中不断地创造着新的发现、新的诗意和神秘感，并把自己出类拔萃的想象力发挥得淋漓尽致，甚至可以说，他在自己的诗歌作品里确立了日语新的语言秩序。

由于被持久地广泛阅读，谷川俊太郎在日本不仅被誉为“国民诗人”，还被称为“宇宙诗人”，同时他还自诩为“教科书诗人”。他简直就是“越过辽阔天空，飞向遥远星群”的诗人中的铁臂阿童木。“宇宙诗人”源于他诗学中的宇宙想象和富有人类生存经验的宇宙式感伤，他曾称自己是“作为一个宇宙中存在的诗人出发的，而不是在某一个特定社会和时代生存的诗人”。“教科书诗人”则在于他的作品半个多世纪以来被日本大、中小学的各种教科书采用。他的一些被翻译成其他语种的作品也同样被收录到那些语种的教科书之中。

谷川俊太郎是一位彻头彻尾的感性诗人，或者说感性造就了他。他的诗歌充满了感性的质地和魅力。借用我原来文章里的一段话：“他仿佛同时活在两个以上的时代，在不断的自我更新和变化中超越自己，他旺盛的创造力常常激发我对他的想象，也总是让我对他产生强烈的好奇心。我始终认为，无论在日本还是世界现代诗坛，谷川俊太郎都是绝对的稀有存在。他的诗歌是开在时间中不败的玫瑰：对历史是永不消失的记忆；对未来是不可磨灭的叮嘱；对伤痕是一种慰藉；对欢愉是一句祝辞。”