那头背负着半个村子土地的牛
把盛夏的炎热抖落在水塘里
爷爷把手里的拂尘刷子挥一挥
洋洋得意的烈日就往下坠

水牛要赶到水边去放养
坡底的那条河两岸是最好的
牧场。天黑赶牛回家
还要带回一大花背夜草
夜草能让土地变得更深沉
爷爷用汗滴覆盖了牛的蹄印

七十三圈的年轮，比夜草
的生命力更强劲更沉稳
水牛耕地时的那些劲头儿
不待扬鞭自奋蹄的精气神
是爷爷在把庄稼的腰杆挺直
挺硬。直到把村里的炊烟挺得
比梦更加香甜更加迷人

水牛啃吃着路边的草
它的眼里映着大半个村子
爷爷手里牵着牛绳
直到把自己牵到了一块
水牛反复耕过的田边
爷爷给水牛背夜草的身影
刚好弯成墙角的犁