参加完2016“凤凰·鼓浪屿诗歌节”的各项活动之后，著名诗人北岛没有选择马上离开，而是应邀来到厦门大摩纸的时代书店。25日下午3点，这场名为“诗歌之光照亮突然醒来的人”的主题沙龙如期举行。尽管主办方限制了人数，但现场还是来了近六百名听众，有的是特意从广东赶来。

　　关于诗歌，关于八十年代，关于中西文化，在北岛轻柔舒缓的讲述中徐徐打开。对谈之后，当晚，北岛接受了本报独家专访。

　　>>名片

　　北岛，原名赵振开，1949年生于北京，做过建筑工人、编辑、自由撰稿人。1978年在北京创办文学杂志《今天》，担任主编至今。曾获多种国际文学奖项和荣誉，作品被译成三十多种文字。

　　>>记者手记

　　有问必答的北岛“我是第一次来厦门。40年前，我和舒婷通信，三天前，我和她才第一次在鼓浪屿相聚，大半生都过去了。这几天，厦门人的热情让我非常感动。听到厦门诗人用闽南语朗诵《一切》，愤怒之诗变成了温柔之诗，我突然理解了当年舒婷给我回信所写的那首《这也是一切》。”在接受本报专访时，北岛依然沉浸在厦门带给他的新鲜感受里。

　　北岛说，他四年前中风，语言能力目前只恢复了七成，思维也会受到一些阻碍。但是，厦门读者的热情和专注感染了他，他几乎有问必答。签名售书，一人只限一本，北岛一笔一画签名，无比认真，没有一丝厌烦。有的读者意犹未尽，又拿出新买或事先带来的书求签名，北岛也没有拒绝。他说:“带都带来了，我动动笔，不辛苦。”读者要求与他合影，他也是来者不拒。在书店赠送给北岛的留言本上，一位作家情不自禁地写道:“写作到了最后，拼的还是人品。谢谢您！”

　　北岛老师，明年厦门再会。

　　谈诗歌“就像新起的诗人挑战我一样，我也要挑战自己”

　　记者:一般读者更多记住的是您早期的诗歌，有些甚至还固执地拒绝阅读您的新作，那么，在失去广泛关注的情况下，您仍然坚持诗歌创作，动力在哪里？您认为有哪些突破？

　　北岛:是啊，我已经不喜欢《回答》了，可是到哪里，大家最想听的还是我朗诵有点口号性质的《回答》。欧阳江河写过一篇文章，在他看来，“北岛这个名字一方面与一个人的确切无疑的写作有关，另一方面，又与历史的真相想要阐明自身因而寻找一个象征物的要求有关。”我想起瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句:“我受雇于一个伟大的记忆。”在我看来，“伟大的记忆”比“历史的真相”可靠得多。

　　上世纪七八十年代，我和朦胧诗的其他代表诗人舒婷、顾城和江河等只是更早地较为准确地写出“伟大的记忆”，从而引发大家的共鸣。如果没有后来的漂泊，我的诗歌可能也就停留在大家熟悉的《回答》《一切》和《结局或开始》。但我开始了新的生活，遇到新的情况，要求我用不同的形式来写诗，甚至写散文、做翻译、搞研究，正如你在下午对谈说的那样，一个作家也在不断成长。就像新起的“第三代”诗人挑战我一样，我也要挑战自己。

　　我近几年的诗，与传统有了更多呼应。我在海外朗诵时，有时会觉得李白、杜甫、李煜就站在我背后。我们要是有能耐，就应该加入并丰富这一传统，否则就是败家子。

　　谈散文“回乡之旅彻底治好了我的乡愁。我的灵感被点燃了”

　　记者:《青灯》《午夜之门》《蓝房子》等书让我们看到了散文家北岛，《城门开》无疑是您散文的集大成之作，字里行间弥漫着怀旧气息，不知有写续集的打算否？

　　北岛:上世纪九十年代初，我到了美国，有一阵独自养家带女儿。有一天，我被加州大学戴维斯分校炒鱿鱼，当时没什么存款，房子每个月还要付按揭。幸好美国一家著名媒体约我写“作家手记”，救我于水深火热中，还逼出写散文的能力。后来我转向用英文教写作、出去朗诵，都和生存压力有关。诗歌只能点睛，而不能画龙，画龙非得靠散文的只鳞片爪勾勒连缀不可。我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。散文是中年心态的折射。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，“采菊东篱下，悠然见南山。”怀旧自然难免，那是对气喘吁吁的爬山过程的回顾，对山的高度以及风险的再认识。写诗久了总被人家斜眼，后来写散文似乎才得到宽恕。

　　写《城门开》是2009年，我60岁，写的是我生命的第一段，出生到二十岁开始写诗。2001年底父亲病危，我时隔13年后第一次回北京，在故乡成为异乡人。这倒也好，回乡之旅彻底治好了我的乡愁。我的灵感被点燃了，试图用文字恢复一个已经消失的世界。有读者问我喜欢哪一段的自己。我回答每一段都喜欢。到了退休的年龄加上中风，我反而比从前更愿意做事，等着我去做的事情太多了。我有点畏难情绪，希望有一天能够克服，争取写出满意的续篇。

　　谈诗歌节“希望诗歌不仅在城市扎根，也能在人们的心灵扎根”

　　记者:这几年，您在香港教诗歌，举办香港国际诗歌节，在智能化时代，尝试以诗歌教育与创作培育和召回人们的诗心，唤醒对世界的审美体验，不知效果如何？

　　北岛:2007年夏天我搬到香港，在香港中文大学教书，考虑为诗歌做点事。2009年，我倡导举办了香港国际诗歌之夜，请来十来位国际诗人，包括盖瑞·施奈德这样的重量级诗人，有了一定的反响。我们为应邀诗人出版一本双语和三语的袖珍本诗选，让诗歌之夜过后，仍有持久的影响。这是两年一届的活动，还有一年两次的“国际诗人在香港”。这两个活动的重要意义是，诗歌终于在香港这座高度都市化的城市扎根落户了。

　　“香港国际诗歌之夜”的分会场活动，明年准备放在厦门，大家既可从视频上分享香港的活动，也能参加有厦门特色的活动，希望诗歌不仅在城市扎根，也能在人们的心灵扎根。

　　谈诗歌教育“让孩子开启诗歌之门，越早越好”

　　记者:您选编的《给孩子的诗》至今已经第28次印刷，您为什么会想到为孩子选诗？

　　北岛:我的儿子兜兜上小学一年级时，从学校带回一首诗《假如我是粉笔》，这哪是诗啊？严重伤害孩子的想象空间。我下决心为他选一本真正的好诗，三年后编成《给孩子的诗》，作为送给兜兜和其他孩子的礼物。这本书挑选了外国诗70首加上汉语新诗31首，注重音乐性、可感性和经典性，其中选了今年获诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦的代表作《在风中飘》。我觉得，让孩子开启诗歌之门，越早越好。他们越早接触好的诗和美文，就会越早求真求善，养成一颗审美之心。这套“大师小书”目前已有10本，希望出到30本，力争把优秀的中西文化推荐给孩子。