他燃起一根蜡烛，又一根
风把前一根“扑嗤”吹灭了
第二根也被吹灭，所有的蜡烛都被吹灭了
他不再点燃任何一根

就这样，在黑暗中坐着，呼吸急促
睁着眼看不见的东西
闭上眼更看不见 他努力睁大
鼻孔翕动 呼吸每一串能吸进去的空气
胸中的肺泡发出“嗞拉，嗞拉”的嘲笑声

这个连呼吸都显奢侈的老人
捡来的垃圾堆了一地 他蜷缩在茅屋的一角
摊开双臂，伸展老腿
缓缓地卸下了一天的疲惫

谁也不知道
没有月亮的夜晚，院子里的土丘上
有一株枯黄的野草被风刮得东倒西歪