塘底村，临街的打铁铺
风箱喘息，炉火跳跃
大锤，小锤交错落在亮滑的铁砧
父亲的对面，站着瘦弱的母亲
飞溅的火星淬炼四季的五谷

铁铺是祖父留给父亲的饭碗
几十年来只要炉火燃起，铁锤起落
日子便踏实、安稳
进进出出的铁器
生养灵山的村庄，梯田，虫兽，野茅，土地庙的香火

父亲抡小锤，摆开师傅的架子
没有学徒的时候
母亲做徒弟的活，抡大锺
大锤扭曲了母亲的脊梁
弥散的烟尘乌黑了父亲龟裂的额纹

最后的徒弟离开又苦又累、收入低微的铺子
再没人愿意学打铁了
父亲忍痛熄灭卑微一生的炉火
大锤，小锤，风箱，锉刀，灶神
连同残存的铁器，念想，渐空的村落
巴嗒灵山的一茬茬谷雨