上坟
 
 
祖先睡在远离村舍的荒冢里
睡在后人断断续续的记忆里
睡在活人偶然的祈祷里
 
我挥舞着收割玉米和稻谷的镰刀
为祖先修理房屋上的蒿草
修整祖先狭窄而宽阔的院落
夏虫无声    枝叶轻摇
 
面对没有见过面的祖先
我的内心充满敬仰
虽然他们耕耘过的土地
已经被化肥和农药覆盖
他们驾驭过的牛马
却有幸躲过了现代文明的利刃
 
挑拨着旺盛的火焰
无数的“金元宝”化为灰烬
我无法预知
这份虔诚能否在另一个世界
为祖先添补一件御寒的衣衫
 
 
想起舅舅
 
 
坐在野草疯长的山路旁
聆听弟弟讲述家乡的故事
天空白云朵朵
鸟儿的歌声比白云更加遥远
 
前院的大嫂
那个泼辣直爽的女人
晚上跟丈夫吵了一架
次日早晨就用农药结束了生命
弟弟面无表情地说
她死在了自家的田地里
她死的时候
手里还攥着一棵玉米的幼苗
 
村东那个少年
那个体格健壮的12岁少年
那个不喜欢上学的贪玩的少年
早晨被父亲骂了一顿
晚上就死在了屋后的田地里
弟弟面无表情地说
他也是喝农药自杀的
他喝过农药的瓶子
就躺在他尸体的旁边
 
我的心头一紧
舅舅的身影从记忆中走出
那是一个风雪交加的冬夜
他死在外公的坟前
手里握着空空的农药瓶
他那块被同村人霸占的田地
荒芜了一个男人的尊严
 
一阵寒风吹过
农药刺鼻的味道
在空气中弥漫
 
 
王老大
 
 
王老大是村里的愚公
 
在我儿时的记忆里
王老大经常背一捆柴禾
从村子外面蹒跚而归
他干瘦的身子
在夕阳下渐行渐远
 
他一直孤身一人
也有人说他碰过别人的女人
他却从来闭口不谈
他住在他父亲遗留给他的草屋里
空空荡荡的屋子里
过着苦行僧般的日子
 
后来   他的草屋岌岌可危
他就自己制造土砖
一块一块地砌成土墙
一天一天地盖成房子
接着   他又手握铁锹
一锹一锹地挖下去
直到挖出一眼清泉
 
他独自住在自己建筑的房屋里
用干瘦的身体给自己取暖
用与世无争的呼吸跟自己说话
用粗糙的手脚给自己缝补岁月
 
年过七旬的王老大
耐不住岁月的寂寞
他天天骑一辆破旧的自行车
颠簸到几十里以外的集市
兜售他自以为宝贝的零碎小商品
 
他坚强的脊背
成为他活下去的靠山
他超然的心态
却是懦弱者无法攀登的峰巅