我所知道的七里棚冬天的早晨
是从驼叔的第一声咳嗽开始的
他带着咳嗽走遍家家门前屋后
和所有早起的猪和鸡们打着招呼

然后起来的是春梅嫂家屋头上的炊烟
从村东头慢慢飘到村西头
有时候也会不小心地落到驼叔热腾腾的粪筐里
但大部分时间还是在幸福河边汇合

即使在冬天河里结了冰
那些姑娘媳妇们仍然要来洗着总也洗不完的衣裳
说着怎么也说不完的话
照例议论最多的是侉子新过门的堂客
腊娥说都满月了还没起来呢
好像村子里只有他们结过婚似的
小霞说那时候你比他们还要黏呢

在这样叽叽喳喳的嘻笑里
在此起彼伏的捣衣声中
我所知道的七里棚冬天的早晨
就这样开始了