一个接近虚构的非虚构

他和蓝色移动板房一样，每次
无需暂住证的安置都意味着阶段性
居住稳定。去年，这所高校
要翻修图书馆，他便从内蒙来到武汉
校园依山傍湖，有一百多年的历史
学生和教授多如蚊蚁，夜晚宁静
他在墙内工作，能听清三月的游人
并从中分辨出四川的乡音
他的妻子在南充的村落里舀水、淘米
侍奉老人。备耕的节气就要抵达，沉默
如不速之客瞬间降临。手上的工作
足以消弭戛然而止的兴味，那些
刚被拧紧的螺丝有些疼痛，试图应和
男人的波状情绪。下午，他被叫到
顶楼搅拌混凝土，这是他第一次
从十三层的高处俯瞰工地：围墙内外
醒目地分隔出人与人的差别。所以
他再一次想到儿子，然后不由自主地加快
手上的速度。吃晚饭时，他对老丁说
从楼顶往下看，还真是有点儿吓人

致前任

正月无雨，在恩施时间的区域内
没有什么比这更清醒。雷声从
你的方向驶来，酷似急而短的问候
为人妻的身份，唯有夜梦能将你解禁

屋檐下的鸟巢空了，便再也筑不住喧闹
为了真理，为了文字之巢的选址
我们的唇齿曾争论不休。当时间越过炎夏
白纸黑字的小家，便不再需要修葺

从开始到结束，我始终感到漫长
飞机的航道将天空一分为二
我曾幻想有一座房子立于气浪的岸边
可以嬉戏，可以自由而飞

但是白云会飞速打乱竖直的边缘
我只好前往深夜，收集你储存多年的雨水

并不为他带来鲜花——兼寄LP

凝滞的灰。大楼沉沦于自身的轮廓
草色不动，鸟蹲在窝里，不叫
背阴和朝阳的房间无异，闷热压头
多么浓稠的一个清晨啊。五年前
他们脱掉鞋，站在黑黄混沌的泥流里
像四根柱子立着，沙、泥巴、小虫
相继问候彼此的脚掌、脚趾和脚背
感觉很奇妙。他说，得有一个形容词
“浓稠”，来自于他的回答
“浓稠的规定之一是包含物很多”
感谢那场持续将近一周的大雨
感谢此刻的灰，让他重又想起故人
以及他带来的词语：不是鲜花
也不是易逝的蓝。当浓稠锁住一切
遥远的地址便在高密度里得以显现
能把它勾勒出来的，不过是五月初
地上的一叶玉兰。他多少次低头
走过，却只洞察了更小的尘埃……