德国浪漫派诗人诺瓦利斯（Novalis）有一句名言：“哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。”诗也如此。我这么说，并非无据。席勒在《诗歌的力量》（1795）一诗中说，诗如神秘的精灵，使俗世的事务暂时抛开，让浮世的欢乐沉静下来。

　　诗会引领人们回到往昔幸福的屋檐下，回到自然的怀抱中，回到家：

就像经过绝望的怀思，

经过长期分别的苦痛，

挥着悔恨之泪的儿子，

重新投入慈母的怀中：

诗歌会领着漂泊的人，

脱离殊风异俗的他乡，

恢复幸福的纯洁天真，

回到青年时代的草房，

不受冷酷的法规羁绊，

而在自然的怀中取暖。

　　汉语说“家乡”，“家”与“乡”连称，所以“乡愁”也就是想家的愁思。西语中的“nostalgia”，跟汉语“乡愁”的构词方式一样，是由两个希腊语词根nostos （回家）和algia （病痛）组成，“nostalgia”就是“思乡病”。

　　钱锺书在《说“回家”》一文中，把诺瓦利斯那句德语中的乡愁（Heimweh）更准确地译成“思家病”，并且说：“回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的、识旧的、原有的地方从容安息。”家是庇护身心之所，让人心安理得，无挂无碍，自适自在，究竟圆满。

《百喻经》曰：“以我见故，流驰生死，烦恼所逐，不得自在。”我们在人世间历尽了风雨，尝够了辛酸，劳苦倦极，疾痛惨怛，穷则反本，于是不由自主地思念起家乡的岁月、童年的时光，心理上即刻像回到母亲的怀中，被环绕，被呵护，获得一种彻底的安全与信托。

　　所以，乡愁是对逝去的美好事物的追忆，也是与目前难于应付的个人状况达成的妥协，希望这是暂时的，我就要走到老路上，我就要回到老地方，我最终要回到一个摇篮般单纯的经验中去。

　　乡愁与过去、母亲、童年、自然这些名词可以互换，又总是与朦胧、暧昧、惆怅这些形容词相联系，又苦又甜，是一种甜蜜的忧伤，或者如赫尔德所说的，是一种高贵的痛苦。

举鲁迅的例子吧，他可不是什么工愁的人物，对故乡一生爱恨交织，但其现存最早的文字《戛剑生杂记》，是他少小离家去南京进江南水师学堂所写的随笔，却透露出鲁迅的故乡情结同样开始于感伤的行旅：

　　行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，烟深人语喧。皆所身历，非托诸空言也。

　　南京距绍兴水路也不过七八百里，在少年鲁迅的念中却有万里之遥。为何要如此放大呢？因为自我戏剧化。“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知”，都是熟到骨子里的诗句，非万里不足以称天涯，非天涯不足以称游子。

　　斜日、暝色、老亲、弱弟、柔肠，所有这一切都是阴性的、低音部的、暗色调的。这就是乡愁的滋味，它温和、细腻、私密，令人情不自禁耽溺于其中，简直算得上情感上小小的纵欲了。

　　所以说，乡愁是一种病，但却是一种审美的病。

　　诗是乡愁，因为诗也是一种抚慰人心的软力量，像尼采所说的历史一样，具有治愈创伤、弥补损失、修补破碎模型的文化的“可塑力”（plastic power），能够将过去的、陌生的东西与现在的、亲和的东西融为一体。

　　诺瓦利斯也说过：“个体生活在整体之中，整体也生活在个体之中。只有通过诗，才可能产生最高的同情与合力，以及有限与无限的最紧密的联合。”有关整体性（totality）的问题，是西方哲学的乡愁所指向的古希腊文化的特征，它在现代的丧失，我们后面还要再说。现在要说的是，诗的功能，就是把失散的个体引领回去，与原有的整体重新结合。

陈世骧论中国文学的抒情传统，一再从字源上讨论诗的本义。他根据高本汉的释义，“诗”的声旁“寺”的字根，最初的书写形式有三种不同的意思：“足”“止”“之”，诗的原始观念便与这三个意义有时截然相反的因素有莫大关系。

　　如果此说可信，那么我倒愿意这样过度阐释一下：“足”是蹈踏的动作，与节拍有关，但关键在于走，“之”是去到某个地方，“止”是到那个地方停留。因此，我们可以合起来加以解释：诗就是引领我们走向还乡的路，并最后让我们回家止歇。同样喜欢字源学的海德格尔，在《荷尔德林诗的阐释》中说过一段经典的话：

　　诗人的天职是返乡，唯通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。守护那达乎极乐的有所隐匿的切近之神秘，并且在守护之际把这个神秘展开出来，这乃是返乡的忧心。