这是第几颗了？当您向我展示
上颚空荡荡的牙床时
我还是猛然一惊。请原谅
这一次  还是您一个人去拨的牙
在那个街旁的小诊所  似乎还有您
压抑的呻吟声。对不起
多年来我已经习惯了您的牙疼
竟然还催促您抓紧去拨掉
就像催促您抓紧做饭一样的匆忙。
母亲  我记得您不止一次的说
在生我的那一月的某个清晨
在45年前的那个穷掉渣的乡下
您苦于没有热水用  只能
舀了一瓢凉水沾着盐漱了口
从此  您满口的牙都开始晃动。
不知从何时  您开始一颗一颗的拨掉它们
20年  父亲的骤然去世
那是您拨掉的最深的一颗牙
足足让您痛了半辈子  从此
真的就没人再关心您的牙疼了。
请原谅  作为长子
作为另一位女人的丈夫
我对您的爱是粗心的  可是
您从不言明  甚至好像从没有过疼。
母亲  在这次拨牙的第三天
您口中还含着带血的棉花
可是您还在为我张罗着做饭
直到您偶然说出几天都没吃饭了的时候
我的心猛然一沉——
那一刻我突兀的感到了满口的牙
也在开始晃动  也在一颗一颗的
被一把锃亮的钳子拨了下来。