题记:
——你从未好奇过磁盘的序号为什么是从C盘开始的吗?
我们曾经拥有A盘,在年轻的日子里。
在对面的楼群建起来前,我们曾经拥有万家灯火。
在北方,入冬就是入狱:捆锁我们的包括
干旱、暖气、长椅上失踪的流浪者,
父母双亲,枯瘦的植物,待打扫的坟(上面还停泊着夏末忘了飞走的唐菖蒲)。
因此遗忘成为我们仅存的自由。
冬天昏暗的下午,你的椅子里盛放了一小勺记忆,仿佛一座岛,
有未知的神明来,手持宝剑斩断所有通向那里的航路。这样你便拥有自由。
你看到熟悉的人发来邮件。你把她删掉,因为你们不再熟悉。
北屋的书架上还剩半盒软盘。它们仍小心封存的数据,再没有什么能读得出来。
这想必是某种定数:我们都终将衰老得失去语言,也失去会说话的目光。
年轻时,我们曾经将自己的一部分存进A盘,在烧荒的火刚刚起来时。
有一天我们将和它们并排躺进孤独之中。
连接我们的所有神经元都无法点燃,通往我们的所有桥梁都沉入海底。
唯有她眼里倒映着无灯楼群的次第点亮。
注释:
A盘是电脑磁盘分区时为软盘预留的位置。时至今日,绝大多数电脑已经不配备读取软盘的设备,软盘的形象只有在文件的“保存”按钮处才能见到。
所有评论仅代表网友意见