老奶奶九十五岁了
九十五岁的老奶奶望着窗外
望着窗外月光里的场院
月光里的场院堆满收获
春天的场院变成菜畦
秋天的菜畦变成场院

十五岁的新媳妇
变成了九十五的婆婆
她腰间一串磨得锃亮的钥匙
开启了一个四世同堂八十年的柴米油盐

她九十岁以后就经常透过窗户
看儿子在她的视界里干活
她唤儿子的乳名
在她眼中
她七十岁的儿子永远十七

她煮了红薯
等待她的儿子回来吃饭
猫回来了
她也似乎听见儿子熟稔的脚步

她儿子已经死去两个多月了
她的家里人说
她老糊涂了