在浅夏的枝头，我遇见
一朵梨花
她坦露的白，就像我失散多年的妹妹
我一喊她的名字
她就流出几滴清泪

谷雨，就是从她眼里流出来的
一出来，就打湿农历的枝头
也打湿父亲的心事。他用一把犁
把谷雨犁成两半，一半是谷
一半是雨。这些都是父亲的好兄弟

父亲用耧，把谷子摇进土地
让布谷鸟的叫声
与春天作别。把雨水交给云朵
在最需要的时候
谷和雨，吻颈相交

秋天就是这样生出来的
当一株谷穗，沉得抬不起头的时候
父亲把对谷雨的怀念
都磨进一把镰刀里，日夜挥着