换线锤，穿线
穿针眼，手微抖
好几次穿不过。一摇
线绷住机子——线穿混了
重新穿。一摇
没踩准旧线缝，挪一下
再摇一下，再挪一下
再摇……几枚鞋钉
咬紧松散的旧时光
也有一枚咬脚板
再锤：噗、噗、噗……
三角皮刀，犁藏线沟
犁进手指，手指犁进嘴里
咸犁进口水，咽下。
顾客抱怨，咽下。
师父斥责，咽下。咽不下
脸上的红、热、虚汗
偷偷用衣袖抹一下

钉。锤。按。缝。补。粘。垫。包。
切。剪……一双破鞋
回光返照。穿上时
我感到鞋把脚紧了紧，同时
感到揽着生活这只破鞋
我的办法并不比他更多
技艺也远不如他