在落日楼头的光与影
暗和白之间
我曾大段描写金汤般的轮廓
像极你固执而天真的牙齿

你的名字，变成一把等长的木尺
背着离奇而令人着迷的火药味
我杯中喝剩的牛奶
也亟欲一根细小的导火索：膨胀，膨胀
膨胀如你平日
暴雨叫不醒的冷静

寂寞是25克一袋的金桔含片
我咬下一口递进嘴里
另一半抛向不断驶离的今夜十点

公交车入睡，蜷起绿色的尾巴
主角的空位禅让
从书卷复活的兰舟

夜空中有一台巨大的游轮
只要我走上台阶，伸出右手
万叶静止
它便慢慢浮现
在我的掌心