我的家族生肖(组诗)

姜华

我的生肖  猪

排名末位。经常成为骂人的口语    
受制于催眠朮，一生卑微  
似一片背荫处的叶子。我的属相
亥猪。不挑工作不挑食，不争名利  
不眩耀。一生总是饥饿  
甚至活得有些教条

也有些细小的爱，和恨
不善于说出来
命运皆止步于宿命
大多时候都是坐在台下
或者，徘徊在风景之外
生活的底色：黑

晚年口齿不清
被人拿着屠刀追杀
竟忘记逃跑，甚至喊
救命

妻子  虎

有一只虎常年陪伴在身边  
我的个性从放养，变为圈养
虎喜当家族的保护者
尤其是一只母老虎
她用身上的汗水，和气味
圈一块独立的私宅

奔跑如风的爱。在丛林穿梭
吼一声让百兽胆寒
粗枝大叶，经常弄丢捕获的肉食
谁是盗火者。饥饿者往往
在恢复体力后
重新找到骂人的借口

伴妻如伴虎呀。苦也罢
甜也罢，我就是她
口中的一道菜

孺子  牛

小时候就知道用犄角，顶我
为了把他养大，多少疼痛和苦难
都在移动的时光中  
麻木了。二十多年后  
一个粗声男人站在我面前
仍是当年牛犊的模样

个子长了，胆子也大了
骑着野狼飞车，夜晚敢走坟地
搂着女友唱歌走闹市
让太阳的脸都红了
也曾尝试挑起责任的担子
步伐尚有些摇晃

我和老婆一生，就养了
这么一头牛。眼巴巴指望着  
那一天老了让他，拉我们  
上山 

  
父亲  蛇

一辈子。身体都是弯曲的
走的大多都是小路
或荆棘、草丛。偶尔溜上大道
迎接他的不是棍子
便是石块。诅咒是免不了的

春天草木蓬生
制造出天然屏障和
掩体，才有机会出来
寻找生活，觅食，娶妻
生子。经年在饥寒中奔走
从未听见他喊：苦

冬眠的时间，也许更长些
忍受也是一笔财富
这个腊月，我把走失十九年的
父亲接回家。一股风扑过来
推开门，把父亲的底片抓走了

二哥  鸡

终年囚禁在宿命的笼子里
一生也没有机会飞高
究竟下过多少颗蛋
疼痛时啥都忘了
只是在失眠的夜晚
或黎明，忍不住高喊几声

更多的时候。羽毛和
翅膀，被用于取暖和防身
终生爬在土里刨食  
浪费了粮食，让风抓住把凭
往往变成一道美味。把绯闻
留在人们舌尖上

名字有些犯忌。让人羞于
启齿。生一颗蛋
会发出愉悦的呻吟声

四弟  龙

恐怕还没有多少人
见过你。现身的都是赝品
终年云里雾里行走
究竟有多少真相被掩盖
乌云把天空涂的漆黑
哪一条闪电是你的爪子

总是看的见头窥不见尾巴
成名后，离人间就远了
一位老中医抓药的手，有些犹豫
高处的荒凉，如一棵迎风的树
图腾显然是形而上的
草民们想的更多是烟火

一条龙被印在脑子里
形象更圣洁些。而画在纸上
就不铭一文了

大伯  羊

吃了一辈子草
长大后捐出身体，让
他人快乐。有长于奔跑的四肢
却跑不过世俗的屠刀
头上的犄角是一种摆设
善良的叫声只能让敌人更自信

天色昏暗，草坡上危机四伏
自然界中暗藏生存之道
一生以善待人者
最后却被朋友出卖
交易者躲在阴影中数钱
捏着鼻子说:膻

穷人皆为贱命。草木一样
折腾一生。下辈子
仍是一棵草籽

小舅  鼠

先天近视，且胆小
能看清一寸阴谋。挤在
词典角落里，经常被用于
贬。喜在夜间出没
闲时把一把二胡拉得
月黑风高

一生都在黑暗里行走
所干的事，大多
上不了台面。远离阳光的日子
一个人坐在黑暗中哭泣
在世人眼里，他的职业
被打上另类标签

像一个逃犯，终生被世俗追赶
不敢轻易说出籍贯，和出身
耳畔传来的声音
永远是打，打

二姑  兔

一生摔了多少个跟头
大多记不淸了。腿上留下的
残疾，是她致命的伤口
一口不大不小的水溏
让一个少女在十七岁夭折

阳光灿烂的日子  
基本定格在童年以前
十一岁那年，她的欢笑
被一场麻风病夺走
扶着窗框上往外看
风景被切割成若干碎片

也许是前世种下的因果
善良的动物，或红颜
往往命短

小姨  猴

精明一世的猴子，命运往往
被世俗掌控。从森林走进城市  
好奇心，是她最大的败笔
终生在一张纸币上荡漾
经常一脚踩空

可以把生活的魔方，转出
万种风情，却没有能力模仿
他人，幸福的婚姻
从世俗吐出的口水里
大多是棍棒和皮鞭

也许美丽本身是一种错误
我看见一朵插满标签的鲜花
脚下的道路全是荆棘

五伯  马

奔跑。是一生唯一的选择
一九四八年末一次陷落
成为他一世的痛
呆在南海的一座孤岛上
北方那片辽阔的草原
是他永远的痛

天是篮的。眼前的海水比天空
还蓝，遍地埋伏的石头
羁绊了他奔跑的四蹄
海峡里，淹死了多少水兵
悬挂起马鞍和缰绳，谁的泪水
再一次打湿夜晚的眼睛

晚年生活薄得像一张纸
拔掉身上仅存的鬃毛  做一支
秃笔，画一块祥瑞草原
放牧百年孤独

小弟  狗

由于口无遮拦，背上了
泼妇的名声。眼睛先天斜视
往往把人看低。习惯了
看主人，或上司脸色行事
忠诚是唯一掩藏的锋芒

性格偏于外向，且缺乏矜持和
必要的教养。行为不太检点
甚至有些下作。经常祸从囗出  
外表貌似凶恶，却怀揣
一副女儿柔肠

经常在街头见义勇为
却往往因一根骨头
晩节不保

我的家族生肖

我的家族生肖琐碎、繁杂
卑微。他们应该属于
一个国家里的草民。可是
那些土地，草原，山林和条令
不允许这些等级底下的动物
自由奔跑

也许一辈子或者，几辈子  
他们都在原地，转着圈圈  
饿了便忍一忍。痛了，就喊几声
像山里自生自灭的野草
欲望也少，痛苦也少

有些成员在迁徙途中倒下
就地用风雪掩埋。活下来的  
抓一把泥土擦干眼泪
扶老携幼，数着天上的星光
继续朝前走