老家东湾有座土地庙
说起来，村里大事小事
全都拜托菩萨关照
 
七月，大地披上一身黄袍
呼呼的风，摁下稻谷倔强的穗
风车汲水，沟渠被扭成弯细女人腰
男人把月光捧进了城
稻草人有话说不出，菩萨不语
木鱼声声，香案前燃着众生的心思
这些夏收的动静惹得村长一脸肃穆
 
偶尔，我想起山里起风
也会摁下大树，草木，稻草人
寺庙无风时，许多人也会摁下头
我摁下灵魂，向体内磕头
 
只是关于大地，我无所适从
关于七月，这个夏天的收成
山里那几座僧，好象也无所适从。

2017.6.22