弱水:为了生活中那牢不可破的幸福……

作者:弱水 花语   2017年07月03日 08:48  中国诗歌网    5594    收藏

编者按:

    她们是女儿、是妻子、是母亲,同时也是诗人。她们以柔软细腻的诗心,勾勒着生活点滴、倾诉着爱恨情仇。她们用人生来膜拜诗歌,也用诗歌温暖人生。“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”中国诗歌网最新推出“女诗人系列”访谈,带你近距离欣赏那一道道亮丽风景。欲知“女诗人养成记”,请随我们一起,探访她们的生活现场,感受她们文字中的温度。



点击查看往期精彩

50-女诗人-内页


弱水(诗人主页)本名陈彬,山西泽州人,现居北京,供职于国家电网公司。中国电力作家协会会员,有诗歌、散文、小说作品发表于《星星诗刊》、《诗歌风赏》、《散文》、《中华散文》、《文艺报》、《博览群书》、《书摘》、《青年作家》、《山西文学》、《黄河》、《福建文学》、《兰州文苑》、《太湖》、《都市文学》等刊物,曾获《黄河》、《山西文学》等刊物年度奖。出版有诗集《在时间里》(2013年,长江文艺出版社),散文随笔集《如果你叩我的门》(2011年,海南出版社)。


访谈


1、花语:据说你从小到大都是个乖孩子,乖到什么程度,是否也有叛逆的时候?

弱水:所谓的乖孩子,这是一个评论家在评论我的诗时用的一个词,他说我的诗中流露的忧伤是一个乖孩子内心忧伤的自然流露,并非一种决绝和刻意反抗。事实上,从小到大,我的确是一个不惹是生非的乖孩子,一直在竭尽所能地当一个好学生,好女儿,好妻子好母亲,好员工,好朋友。就是通常所说的那种好孩子的品性,比如责任感,善解人意,宽容,谅解,爱等品质,一直是我遵循的待人处世原则。女诗人西娃、沙白与我第一次见面时,不约而同都说“弱水太正了”。我理解她们说的这个“正”字应该也有“乖”的意思,就是不符合一般人们心中对于诗人的想象。因为诗人就应该突出自我,个性,甚至你说的叛逆,而所谓的“乖”是对所处环境的自觉的顺应性,是对自我和个性的消泯。包括我的笔名“弱水”,其实也含有“水”的顺势的本质,这是我对自身与外部世界的关系的一种定位吧。

也会有叛逆。其实,文字就是我叛逆的一种方式。我的写作首先是对自身女性角色的一种叛逆。我的原生家庭和我后来建立的小家庭,都是传统观念根深蒂固的,我的父母,我的先生,他们认为一个女人除了工作之外,就应该以履行家庭职责为主,其实工作也是为了家庭给养而与家庭无关的阅读和写作,则是有违家庭道德的。所以作为一个女性写作者,在我的家庭中是不被理解和支持的,而我将这件事情坚持了下来,其实就是对传统家庭男权思想的叛逆。


2、花语:是否有拖延症?身在职场,你觉得执行力重要吗?

弱水:从不拖延。我做事从来雷厉风行,从小就这样,先迅速完成作业再去玩。

在我所在的单位,因为具有集团化、管控型、层级多、链条长的特征,所以执行力很重要。


3、花语:是什么促使你走进诗行?最早可有崇拜的偶像?

弱水:我一开始写散文,也写小说,后来感觉精力不济,毕竟还要工作,还要带孩子,身体也越来越差,只好尝试诗歌。最初,诗歌对我而言,可能更多的是为了保持语言的感觉以及对突至诗意及时的记录,是将诗歌的语言锤炼和以诗歌对事物的感知方式,作为提升散文和小说品质的一种历练后来,写的多了,对诗歌的感觉和认识也越来越深,理解了布罗茨基诗歌是语言最高的存在形式”,对诗歌开始有了自觉的虔诚的追求。

没有偶像,只有喜欢的诗人。最早应该是上大学的时候,喜欢过台湾诗人余光中先生和洛夫先生的诗。后来有一阵子喜欢过北岛。年长一些以后,喜欢苏联诗人阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、布罗茨基等诗人,喜欢他们在黑暗时代里建立起来的理想主义和诗学信仰。他们是真正的诗人,既可以以诗为马尽情地去爱,也可以循之从容赴死。诗歌是他们的存在方式,给予他们庇护,带给他们苦难的幸福,当历史成为革命后的一片废墟,诗歌却成为那个国家最好的东西。


4、花语:什么是真正的优雅?

弱水:表里如一,恰到好处。

有一次看章诒和先生的一个演讲,她身着白色纱衣,讲述时略带一点激动,和她的文章、她写的小楷一样,飘逸,古典,有力,饱含情感,我觉得那是一种优雅。

有一次在一个诗歌活动见到王小妮老师,她上台朗诵时,微含着胸,像她诗中所写的那样收扰肩膀,仿佛要把自己缩回到自己的身体里那样子让我想起有人写厄普代克的一句话:他无须取悦于任何人了。我觉得她也是。她瘦瘦的样子,仿佛很多踏实的力量。我觉得那也是一种优雅。


5、花语:你眼中好诗的标准是什么?

弱水:真诚,有情怀,有痛感,感觉到你的心被它狠狠击中,或者被它一下打开了,或者干脆被它带走了。一首好诗应该是从智性出发向着生活冒险,是对这个世界本质的独一体验、探索和挖掘,是神性附体。遇到一首好诗,会让人有人神相通、灵魂出窍之感。当然,首先是它作为一门语言艺术,在诗歌语言表达和审美上有它的独创性和唯一性。我只能说这是我喜欢的好诗,不能说是好诗的标准。关于好诗的标准,我赞同朵渔、树才、耿占春他们的一个对话:好诗的标准是一个悖论,与其说需要一个标准,不如说需要一种诗歌教养,教养有了,一种自我标准也就自然生成了。


3


6、花语:说下你的家乡和少年成长经历

弱水:前几天,我家乡的一位摄影师朋友给我发来一张照片,正是麦子成熟的季节,沉甸甸的金色,在田野上一层一层铺展向天边。我的眼泪一下就涌满了眼眶。家乡就是这样,远离了它,才能看清它。我生长在太行山区晋东南的一个村子里,童年时父亲是军人,在青海当兵,长年不在家。我们姐妹和妈妈住在姥姥家,因为姥姥身体不好,妈妈是家中长女,又是乡医院的大夫,便于照顾她。因为父母有工作,所以我们家是农村的市民户,没有地,我从小也没有对土地的感情。父亲每次回家会买书给我们,还给我们订了《儿童文学》《少年文艺》等杂志,所以我比村子里的孩子看的课外书要多一些,下课后她们喜欢围在我身边听我讲故事。童年的时光很慢,很长,放学后,我和小伙伴们玩各种游戏,捉迷藏,跳绳,踢毽子,跳方,直到天黑下来,家长喊着我们的名字,叫我们回家吃饭。现在,村子也都拆迁重建了,童年时的一切痕迹已经不复存在,我们已经没有家乡可以回去,只有金色的麦田可以带着我们回到童年的记忆中。我小时候就是爱学习,总想得第一名,喜欢老师和家长的表扬,考了第二名就会暗暗流泪。直到现在,我还会做考试的噩梦,在梦中,不是忘了带笔,就是一道题也不会。命运给我开的玩笑是,每一次决定我命运的考试都有一点意外发生。小学升初中时,登录分数的老师误将我的数学分数多了个小数点,105分成了10.5分,当父亲上上下下跑问查清这个问题时,招生工作已经结束,我没能上了城里的中学,继续在乡镇中学读初中。中考时,我填报志愿是市一中,分数也超过了一中的录取分,结果我没等来一中的录取通知书,去学校问情况,才知道班主任老师为了确保升学率,偷偷将我的志愿改成了二中,因为我们那所乡镇中学还没有应届生考上过一中。高考时,正是1989年,文科类院校和专业大幅减招,有的学校和专业甚至不招生,我虽然考得不错,也未能上了理想的大学。这样一路的挫折,也让我早早知道了命运的力量,知道付出100%的努力,可能只有50%的收成。后来就是姐姐的突然去世,让我知道了生命的脆弱和无常。成长就是这样吧,必须经历痛,在痛中才会对人生有所体悟。


7、花语:你是山西人,近年调至北京工作,对北京这个城市感觉如何?你心中诗意的城市是哪里?

弱水:北京是一座具有的气质的城市,它比任何一座城市都更适合中国梦每天路过西单地下通道,看到弹着吉他唱歌的少年,都会想到春晚一夜成名的西单女孩。每年的毕业季,北京会迎来浩浩荡荡涌向各个行业的年轻人,正式就业的,北漂的,他们无不怀揣着梦想。站到景山公园的万春亭上,故宫,中南海,后海,奥体中心,尽收眼底,历史、现在、未来在同一片时空交融,任何一个年轻人都会豪气勃发,被心中的梦想感动。所以我说,北京是适合年轻人做梦的地方。北京还是一个处处可能有奇遇的地方,每一个胡同都可能遇到一段历史,每一个不起眼的小店都可能遇到一个高人。这些方面,我都是喜欢的。但北京也是一个特别消耗人的城市,一个巨型怪兽般的城市,路途奔波的疲惫,和浩瀚人海中的孤独,是初到北京最突出的两个感觉。但有些人是不怕那种被淹没的孤独感的,比如有一次和诗人老巢聊天,他说,每当他出差回到北京,就觉得是回到了他自己的城市,我想他是获得了那种大隐隐于市的自由感。我目前也在努力放下更多,让内心更纯粹,让自己享受一种自由的诗意。只要心中能够享受到这样的诗意,哪个城市都是诗意的。


8、花语:是否在意诗歌中节奏的把控?你认为节奏重要吗?

弱水:当然。

汉语本身就是音乐性的。普通话的读音就有五个音调(四声和轻声),方言中的音调就更多了,仅仅靠音调就足够创造出音乐来。记得上大学时,宿舍里的女孩子来自四面八方,家人或者老乡来时,各自说着家乡的方言,你可能完全听不懂,这个时候你感觉更为突出的就是语言的乐感。

我写诗的时候非常注重诗歌的节奏,让诗歌在形式上呈现出一种内在的韵律,也是对内容的一种阐释和强化。比如,我曾经在上海美术馆看吴冠中画展时,写了一首诗《何处寻宁静,入画来》,第一节是:

色调。

线条。

墨点。

上海的繁华和暑热

被一笔划消

一个词一个句号,这样的节奏控制,既让诗歌意象呈现出一种建筑的结构美,也让人在阅读的节奏中感受到天气的暑热一点一点消解于画的宁静,语言的律动自然进入了诗感。

不仅在诗中追求节奏感,我写散文也追求语言的节奏感。新散文大家张锐锋老师读了我的电影随笔《我希望从未遇见你》后,他说开篇第一段中,他感到了一种钉钉子的锐利的节奏感。


9、花语:喜欢朗诵吗?朗诵是否能提升诗意?

弱水:不喜欢被训练过的风格化的专业朗诵。那种朗诵,就仿佛训练中学生给每一篇文章的阅读理解赋予一个标准答案一样,是对诗意的消解,而非提升。但我喜欢带点私人蓝调性质的个人化朗读,能够呈现出个人对诗的理解。


10、花语:在你看来一个诗人最重要的品质是什么?

弱水:诗三百,一言以蔽之,思无邪。我觉得一个诗人最重要的品质就是思无邪,就是对生命的无邪之思。这世上太多世故圆滑之人,“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,是大多数人的处世箴言,就是该看透的看透,不该说的不说,这样的文章当然无比正确,但缺乏诚意。“修辞立其诚”,一个诗人,最根本的要做到“诚”,也就是“无邪之思”,在平凡世俗的生活中保有一点非凡之思,一点天真,一点勇敢,和一种宗教式的虔诚。这是我看重的诗人应该具有的品质。


14 - 副本


11、花语:汪峰有首歌《存在》,如何在诗中体现存在意识?

弱水:海德格尔曾说:“语言是存在之家”。我的理解是,诗歌语言就是要呼应生命真实的存在。诗和生命没有关系的话,就是假诗。做一个什么样的人,活到什么样的地步,呈现出来的诗歌很自然就到了那个地步。活不到那个地步,装是装不出来的。当然,在诗歌中真实地呼应生命的存在,还需要勇气,以及巨大的才华。


12、花语:有人说你是一个烟火气和书卷气并重的女诗人,你自己怎么看?

弱水:这样说,可能因为在一般的想象中,女诗人的形象总是脱俗超凡的,或者倚着窗户薄雾浓云愁永昼,或者守着自己的房间,书写着我必须是你近旁的一株木绵之类的诗句,或者这个女诗人足够先锋,她甚至可以把诗歌做成肉身叙事。这样的女诗人很可能是排斥或厌恶厨房的,她们仿佛不食人间烟火,空虚寂寞冷,人比黄花瘦。而我与这样的形象相比,的确是多了一些烟火气,我的一些诗文甚至都是在厨房操作的时候酝酿构思的。我看狄金森日记,里面写到她也经常在烤面包的时候构思诗句。可能这是我给自己的定位,首先是女主人,然后才是诗人。我在一首诗中写道我要守着厨房 当好女主人/还要忙着描述这个世界我对自己人生姿态、写作姿态的一种定位所以我的生活要求我,要历练自己,在时间的缝隙中自由穿行,在现实界与想象界迅速切换,在诗人与女主人之间从容换位。我喜欢听到女儿对我制作的食物的赞美,这种享受不亚于听到读者对我的诗歌的赞美。所以,就目前来说,我还是要延续这种烟火气与书卷气并重的状态。


13、花语:听说你画画,还练习书法,是否一直很注重自身素质的培养?

弱水:画画,书法,都是可以让心安静下来的修行,算是工作写作之余的休息吧。小时候就喜欢涂抹乱画,课本的空白处都被我随手涂鸦。也经常把画画作为考试前的一种放松,大家考前临阵磨枪,我一般是画一幅素描让自己的心静下来。但一直没有专业学习过,因为农村学校没有美术课,也没有少年艺术中心这些辅助教育机构。直到大学期间,学校成立美术社,我高兴地报名加入,向专业的美术老师学习了一个学期。那个假期的作业,一幅水粉作品,还获得了当年山西省大学生美术展业余组一等奖。但我一直没敢想当一个画家,大概是因为看到张爱玲在一篇文字里写到,流浪街头的穷画家和在富丽堂皇殿堂里演奏的音乐家,我担心作为一个画家我是活不下去的。有一次和诗人、画家吕德安老师在798观看画展,我向他聊起自己这个担心,他温暖地笑着说:活下去很容易,但要在难中活下去。让我十分敬佩。画画、书法,这些艺术无疑都是一个人成长的营养,但不是要去刻意地从中汲取营养,而是作为一种修行。


14、花语:你对幸福的理解是什么?

水:关于幸福,我现在信奉的是老托尔斯泰曾说的生活即幸福。他说,生活,无论是什么样的,都是一种至高无上的幸福。从这个角度再去理解他最著名的那句话,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,似乎又多了一些内涵,所谓不幸实际上是相对于更好的生活而言的另一种幸福。托翁善意地提醒我们,人最常见也最有害的一种谬误是,认为他们不可能现世得到他们所期望的所有幸福。他说,为了实实在在做一个幸福的人,要做的只有一件事:爱,爱所有人——无论善良的还是邪恶的。爱无止境,则幸福也无止境。所以,我现在就是努力像托翁那样,做一个把自己都抛弃了的人,心中才会有彻底的幸福,才会从真正的生活中,萃取出幸福的要义。说到底,生活及生活的幸福就在于灵魂从肉体的解脱,这样,无论出现什么样的不幸、苦难和病痛,他的生活都不可能成为其他的样子,而只能是一种牢不可破的幸福。


15、花语:推介下你的新诗集!

弱水:暂时没有出新诗集的计划,倒是有一本散文随笔集《黑白盛开》最近会出版。这是我的第二本散文随笔集,收集了近年来创作的散文随笔50余篇,先后发表于《散文》《青年作家》《文艺报》《书摘》《博览群书》《山西文学》《太湖》等刊物,部分篇目影响较大,比如“与我们的性别和谐相处”,受到众多读者关注。全书主要分为四辑:辑一“记忆”,是对自身成长经历的叙述与探索;辑二“阅读”,是对一些优秀书籍的评论和随感;辑三“观看”,是以散文诗的形式对一些电影和美术作品的阐释;辑四“断想”,是对时代与世界碎片化的观察与思考。

非常感谢花语的访谈!这样敞开谈自己,我还是第一次。


18 - 副本


简评三则


赵勇(著名文艺批评家、文艺学教授):

弱水入诗的材料非常丰富,让我略感吃惊。她会让诗的范围无限扩大,把那些在我看来很难入诗的东西也写成诗。比如,卡布奇诺怎么写成诗呢?她写成了——“卡布奇诺的泡沫/比楼市的泡沫 或者股市的泡沫/甜蜜 虚幻 缺乏痛感”。再比如,开会的会场能写成诗吗?她的回答是肯定的。而那首《会场:直线》也果然写得有趣,富有哲理。鲁迅不是说过毛毛虫之类的东西不能入诗吗?但弱水却写了蟑螂,并让它“死在海明威的书下”。在她的打量下,生活中、思绪里犄角旮旯的那些东西都会倾巢出动,毫不客气地走到诗歌前台,在上面跳起舞来。她用诗歌把我们拉到那些熟视无睹的事物面前,让我们凝神观照,世界因此在我们面前重新打开。她既能沉浸在日常生活之中,倾听来自生活的妙音,又能用训练有素的诗之眼来反观生活,反思生活,赋予生活以意义。她在诗中曾把生活看作“一只虫蛀了的苹果”,“只有抵达它的深处/为甜蜜而腐烂的芬芳/忧郁的人/才是深刻地爱恋着它”。达到这种境界是不容易的,而弱水似乎已经抵达。她用诗歌描述着那些虫眼,又用诗歌吸食着它的芬芳,她的爱恋、陶醉抑或忧郁,让她变成了一个守着残缺之美浅吟低唱的唯美主义者。



金汝平(著名诗人、文学教授):

作为熟悉的朋友,弱水的近作让我吃了一惊。而这种惊奇来于她近作中突然加重的异常明显的“存在意识”。我发现她诗意的触角越来越尖锐地探入时代深处,精神的疆域也被她用极富现代性的主题、题材,以忧郁而沉潜的语言强有力地扩张了。弱水对自己旧有风格的突破,取得令人肯定的效果。《体检》在冷静的叙述中暗藏反讽——在医生的眼里,多少病人乃是没有肉体的躯壳,而爱的缺席,欲求的奔突,乃是我们生存的困境。《礼拜日》的整体抒情,建立在上帝的信徒与无神论者的某种差异之上。通过两者的对比,女诗人深深地省察自己的内心,既有困惑,也有迷茫:“不知礼拜日为何物”。另外一些诗表达了弱水对许多艺术家命运的关注和沉思。严肃的氛围和严肃的语调和谐一致,让它们带上了浓郁的俄罗斯气质,而弱水也鲜明地呈现出与俄罗斯女诗人相近的内在气质,“只有一首交响曲是属于我们的,其他都属于俄罗斯”,还有“阴影如此深重,她没有希望,她就是希望本身”。在一个物质至高无上欲望无限膨胀的黄金时代里,听到这样真挚的声音,是多么让人感动。



唐晋(著名诗人、画家):

弱水的诗歌,对于黑夜、黑暗、黑的感受和理解,表述得近乎集中。从夜色的沉入,到处于茫茫黑暗之中,再到黑的认知,诗篇交错展开,坚实而冷峻。这是一种特殊的倾向。黑夜构建了诗人的世界,黑暗是惟一成分,黑是最终的色谱,也是终极内容——再没有比黑夜、黑暗、黑更理想的结构,可以充分解释她的存在,凸显她的存在,包容她的存在。这里,夜晚与诗人的写作生活发生了叠合;显然,大部分作品都从属于夜晚唤醒的心境。与强调无关,写作是她的必然之一,只有在回忆无法产生那种梦幻般的宁寂的作用时,她会转而向诗求助。这样,弱水天赋中的敏感在诗行的行进中如鱼得水,就像她天生就善于和黑夜融为一体,对于黑夜里的诸多象征或意味,都能锐利地、毫不犹疑地捕捉出来。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)