洗脚

圣人说：上善若水。初中文化的谢玉梅
可不懂这些，“孝敬公婆是天经地义的事”
她任理。1999年1月，32岁的她从毛纺厂下岗
公公69岁突发脑出血，半身不遂。两年后婆婆脑溢血
口不能言，全身瘫痪，她的天空倾泻，大地震颤

北风呼呼刮，晾在外面的屎布尿片冻成冰棍儿
她开裂的手渗出了血，公公摔折了腿，从站立到行走
该是仁爱的上帝不让这个风中的女子太为难
公公爱听花木兰，她就买唱片唱花木兰
婆婆听了点点头，脸上露出一朵兰
  
2012年公公含笑走了，“咱爸活着真可怜”，她哭一场
笑一场。为照顾好着婆婆，她学会了理发、按摩、输液
儿子娶回一朵花，年后挂了果，祖孙四代乐呵呵
四年后，婆婆突然禁食，油灯耗尽，撒手人寰
她握着一双冰冷的手，无言的送别是一场不化的大雪

17年弹指一挥间，她乌黑的发丝溢出细细的盐
她由一个小妇人变成一个池塘，蓄满了水的池塘
她是幸福的，幸福足够让她回忆：每晚她舀池塘水
为公婆洗脚，一股热气涌上来，这家暖着老人的脚
也暖心，直到一天儿子端来一盆热水：“妈妈洗脚”