他没有多少文化
说话时常带一点点幽默
他说他的庄稼就是他的作文
脚印是逗号，他是土地的惊叹号
兴趣来的时候，摆龙门阵说笑话
连挺着大肚的孕妇也跟着捧腹
时不时也播播他的天气预报：
“最高温度穿搖裤
最低温度穿棉裤”
他最清楚怎样和泥土、雨水打交道
却被种子和收成绑架了一辈子

他的最高职务是生产队长
之后改任村民小组长
他没有当官的派头，总是轻车简从
座驾是实行土地责任制腰包鼓之后
买的一辆自行车

“磨刀不误砍柴工”
他说种庄稼就是这个理
他的字典里没有疲倦两字
只有佩服愚公移山的勇气和决心
他说如果能回到那个年代
一定亲自问问智叟
凭什么对愚公说三道四
他说他这辈子除了婚丧嫁娶
只为政府“减免农业税”
五个金光闪闪的字杀猪宰羊放鞭炮
高兴得烂醉如泥

村前一株老梨树下横七竖八的石块
就是他和村民们常坐的地方
村里的大事小事都在这里决定
从来没有印发过红头文件

村里的事就是他的事
他不知道什么叫城府，做事从不张扬
当然他也有无可奈何力不从心的时候
比如洪水，比如大旱
比如假种子，比如假化肥

他只是一个凡人，可他不是一个
随便一扔即可破碎的瓷人