我给大家的材料中选了很多首杜甫的诗，我是从他早期的、比较简单的诗选起的，大家可以一步一步深入地去了解杜甫，可以看到一个天才诗人成长的历程，看到他对于人生的体悟。我选的第一首杜诗是《房兵曹胡马》。这是杜甫早期的作品，那个时候他意气风发，想要“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。杜甫曾经写过一首《壮游》，写他壮年的远游，追忆他的生平，“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”，他说，当我七岁的时候，我的天才就已经成熟了。“开口咏凤凰”，杜甫的第一首诗写的是凤凰，这是很了不起的。“九龄书大字，有作成一囊”，他九岁时，写大字就写得很好了，他说一口袋一口袋装着他习作的大字。他长大以后，曾经到过京师，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。由于时间很有限，我们真的是来不及讲杜甫的生平了，现在我们来看他的《房兵曹胡马》。这首诗是说一个姓房的军官有一匹胡马，那是西北方产的良马。

“胡马大宛名”，第一句就把握住了主题，“胡马”，是哪里产的胡马？是大宛产的名马。“锋棱瘦骨成”，这匹马站在那里，很矫健，筋骨都能露出来。杜甫喜欢瘦马，不喜欢胖马。唐朝的时候有一个画马很有名的人叫韩幹，杜甫曾经写了一首诗说：“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”（《丹青引赠曹将军霸》），把马画得那么胖，显得马垂头丧气，没有精神。瘦马才跑得快，胖马怎么跑得动？我们从这两句就可以看出杜甫的功力。我们说，你想学作诗，如果学陶渊明，真的是很难。因为陶渊明不是有心去作诗，他从不雕章琢句，也没有写出诗来跟别人争强斗胜之心，他怎么想就怎么写，写的是他自己的真正的感情。陈后山说，“渊明不为诗，写其胸中之妙尔”（《后山诗话》），就是说，陶渊明不是有心去作一首诗，而是“写其胸中之妙”。可是杜甫则不然，他是有心为诗，杜甫说，“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），所以你如果想学作诗要从学杜诗入手，陶渊明的那种妙想玄思真的是写得很好，但是我们学作诗不能从陶渊明入手。因为你不是像陶渊明那样的天才，你没有陶渊明那样的修养，没有陶渊明那样锐敏的感受，也没有他的那种妙想。苏东坡说他学陶渊明的诗，“饱吃惠州饭，细和渊明诗”（黄庭坚《跋子瞻和陶诗》），可是苏东坡和的诗一点也不像陶诗，何况一般人还没有苏东坡的才华，所以不能轻易地学陶渊明的诗。

现在我们回到《房兵曹胡马》这首诗中来，“胡马大宛名”，首句点题。“锋棱瘦骨成”，是写马整体的形状。写完了整体，再写局部。“竹批双耳峻”，“竹批”是指批竹筒的方法，如果我们把一个竹筒斜着批开，那样子就像马的耳朵立起来。竹子是挺拔的，“峻”是像山峰一样直立，这写得很有神气。“风入四蹄轻”，这匹马跑起来像带着风一样，这是写马的能力。“所向无空阔，真堪托死生”，真是写得好！这是写马的德性。就好像拿破仑的字典里没有难字一样，杜甫说，在这匹胡马的眼中，没有空阔之说，只要是这匹马所面向的地方，它都可以跑到。“真堪托死生”，这样的马，不但有能力，而且有德性，我可以把我的性命交托在马的身上。“所向无空阔，真堪托死生”，这两句中包含着儒家的德性。孔子说：“骥不称其力，称其德也”（《论语·宪问篇》）。说得真是好！任用一个人不是取你的才能，而是取你的品德和修养。孔子还说过：“如有周公之才之美，使骄且吝，其餘不足观也已”（《论语·泰伯篇》）。就算你有周公的才华，如果你骄傲、没有品德，“其餘不足观也已”。所以说，人的品格是第一重要的。评价一匹马是不是千里马，也不是看它能不能跑千里，而是“称其德也”，“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行”。

（宋文彬整理）

叶嘉莹，号迦陵。生于燕京旧家，40年代毕业于辅仁大学国文系，为诗词名家顾随先生入室弟子。50年代在台湾大学任教授，并在淡江与辅仁两大学任兼职教授，60年代赴美任密西根州立大学、哈佛大学客座教授，并曾在美国耶鲁大学、哥伦比亚大学等校访问讲学。后定居加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授。1989年退休后，当选为加拿大皇家学会院士。自70年代末返大陆曾在多所院校讲学，并被南开大学、四川大学、北京师范大学等校聘为客座教授，及中国社科院文学所名誉研究员。现任南开大学中华古典文化研究所所长。主要著作有《迦陵论词丛稿》、《王国维及其文学批评》、《灵谿词说》、《唐宋词十七讲》等数十种。