母亲走的那年
家里的那盏油灯常爆灯花。本来亮亮的灯
照着我和我的书本
猛然一爆，灯就熄了
窑洞更加昏暗
像我家的日子暗淡无光

母亲总是用缝衣纳鞋的针
在灯蕊处挑一挑
熄了的灯就重新点亮起来
然后伸出手掌
在我的头上摸了一下，又摸一下

此时，我看见母亲的目光
闪了一闪
像风吹着昏黄的灯火，斜向了我
几绺白发飘了飘，像雪
落在我的心头

这粒如豆的灯火
让我知道了挑灯夜读的挑字，该有多重
像一座山压跨了母亲
把我的童年一寸一寸照亮