谭克修，1971年生于湖南隆回古同村。80年代末开始写作，被评为“1986-2006中国当代十大新锐诗人”之一。曾获得“民间巨匠奖”， “中国年度诗歌奖” “十月诗歌奖” “首届昌耀诗歌奖”等奖项。

克修诗歌最醒目的辩识标志是其极具个人风格的时空感。甚至可以说，他就是一个时空的诗人，这也许与他的建筑家身份有关。在这一组诗里，谭克修创造了两个完美运行的小星球——万国城与古同村。它们之间充满暗物质，彼此间有着强烈的引力，却又各有其天体轨道，独立旋转。它们互为镜像，互为通道，却又相互吞噬与消解。

——张战

这些诗歌，在某种程度上以长镜头及短镜头和分镜头的方式，呈现并解析了近三十年来中国各地所发生的社会变迁、城乡动迁、各色人物人生演化等等对我们的生活造成的冲击，和深刻的改变。

——湖北青蛙

谭克修是难得的理性与感性十分均衡的诗人，在当下理性阙如的诗坛，显得稀有而珍贵。他在写的是一种技术密集型诗歌，他用密集的技术撑举起的是一个中年男人成熟厚重的情与思。他不屑于小清新。

——李锋

七月半

在万国城，古同村把我当做一团湿泥

窝在手里乱捏

昨天把我捏成一口水塘

给一头闷热的水牛降温

它的鲁莽需要我用浮萍按着水面

稳住躁动的鲤鱼

直到它起身，走向自己的沉默中

才把我拉回餐桌上

一碗冷却的葱花牛肉汤里

今天把我捏成去年的老母亲

腿疾还未发作

从镇上买回烧酒和纸钱

独自上山清理父亲坟上的杂木

又把我捏成一个黑衣小人

提着萤火虫来到山上

醉醺醺的父亲脾气暴躁

怪母亲带的酒太少，迁怒于我

一巴掌把我拍成一只惊慌的青蛙

彻夜迷失于乱草之中

回到古同村，万国城也会捏我

把我捏成菜市场的鱼贩

刮下鲫鱼、鲤鱼和草鱼的鳞片

和红色的内脏堆在一起

它们的嘴偶尔动一下

回应池子里漂亮的水花

把我捏成眼科医生

看着一个垂死的车祸伤者

双眼视神经骨折

在无边的黑暗里寻找一条门缝

把我捏成一个披头散发的人

丢给我一条过街隧道，一把吉他

和一位要流产的听众

她专注地坐在对面

不知是倾听体内奔腾的河流

撕裂溃散的堤坝

还是在倾听

我用憔悴的嗓子，歌唱这个城市

怀里揣着一把剪刀

有时候，古同村和万国城同时捏我

把我捏成一只乌鸦

从村口的老银杏树，飞到

我昏暗的书房里，被玻璃撞得血肉模糊

粗哑的嗓子还哇哇地叫

把我捏成垂下来的，极其安静的事物

如空中垂下来的你的影子

苦楝树叶间垂下七月半的月光

正好照着一根抖动的绳索

我跺了跺脚

万国城的树木一直没有长大

邵阳米粉店前的桂花树

被人们泼来的热汤撑死

这里的树木比我更加焦虑

它们应该去望云山、老山冲、栗山坪

那些只有我知道的偏僻地方

中心花园的几棵银杏

已察觉到开阔地带的危险

它们的根系穿过水泥板

只见到地下车库的节能灯

和几张发白的脸

想到这里，我用力跺了跺脚

脚下感觉不到万国城的存在

只收到楼下一个男人的咒骂声

失眠

我把睡衣和睡意留在了别处

我把窗户敞开，把满屋的浮想

替换成平静的月光

率先进来的是一男一女的争吵

晦涩的方言里，有直白的牢骚

我努力猜测声音的主人

发现并没有熟悉的邻居

我在传达室、物管处、电梯间

偶尔遇到的人，都面目模糊

我点头一笑，转身就会忘记他们

楼下的吵架已结束，发生在

我房里的争吵才开始

我分不清是和自己争吵，还是和

辨认不出的某张面孔争吵

为了入眠，我耐心数了三百只绵羊

但这群羊根本不听话

在黑暗里四处乱串，又冲出房门

把中心花园的草地啃得精光

中心花园

早晨走向中心花园的人

牵着一条小狗

她让小狗在水池里舔舌头

对着一颗柳树撒尿

中午走向中心花园的人

牵着一只纸做的大鸟

他把大鸟悬挂在风中

又看着鸟被一颗柳树放走

傍晚走向中心花园的人

牵着另一个人

他们给水池边的雕像挠痒

又给彼此挠痒

半夜走向中心花园的人

牵着一只酒瓶，仰在地上

看见中心花园上空

压着一团码头形状的黑云

恰槟榔者

他说恰槟榔的标准动作

是一嘴槟榔拌一口本地方言

拌普通话，动作就会走样

最好把槟榔发育成第二条舌头

如果业主大会的主持人

要求他把槟榔吐掉

他少了一条舌头

想说的话会被吞回肚子里

他记得槟榔被恰光的那天

万国城下了一场雨

浏阳河流域下的全是槟榔

他被组织去河里游泳

其实是进行恰槟榔比赛

后来河里的人越来越多

根本分不清河里漂浮的是槟榔

还是被槟榔染黑的牙齿

福元西路

今年夏天比往年酷热，据说是

一场货币战争正在地球打响

路上有勇敢而坚强的人

骑着三轮车赤膊上阵了

我只敢胆怯地把自己按在家里发霉

让福元西路在大白天消失

午夜时分才趴到我窗下

从芙蓉路、车站路、东二环

或更远的路，滚来无数车轮

向我推销速度和时间

要求我入睡前默数过往的车辆

把轿车、渣土车和救护车算在一起

暗示我想象车里晚归的面孔

我想想那些疲倦的面孔

就会疲倦地忘掉他们

从墓园回来的路上

挡风玻璃多了些雾气

隐约看到街上，人们匆匆忙忙

毫不理会，我对生命的无意义

已深信不疑

那为何还要一路上琢磨

如何修复好自己的坏脾气？

就算暴躁如他，和新邻居之间

也不会再有矛盾

他们石头上的字，盒子里的灰

人们烧的纸，磕的头

物理属性和化学成分完全一样

他们决定尽快忘记他的模样

开始赞美那风水宝地

那为何他墓前要栽棵小樟树？

死者不需要绿化，或阴影

树长大后，无非能招来几只鸟雀

不知到那时，树下还有没有

沉重的缅怀者，需要练习飞翔

我觉得轻飘飘的，能起飞了

不断用油门代替空虚

又不断用刹车代替空虚

经过白沙井时，违规按了喇叭

突然想起，向他说的永别

是错误的，应该说声再见

诗脸谱栏目主编：宫池