雪女（诗人主页），本名胥永珍，网名水晶钥匙。诗人、作家、摄影师。 1962年生于山东，三岁随母亲迁往黑龙江生活，1991年移居安徽合肥。八十年代中后期诗歌练笔，2005年8月触网，开始网络多种文体写作。诗歌、散文、评论等作品散见《诗歌报》《诗刊》《北京文学》《汉诗》《长江文艺》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》等数十种文学刊物及网络平台，入选多种诗歌选本。出版散文集《云窗纪事》，诗集《无尽的长眠有如忍耐》即将出版。

1、花语: 你从什么时候接触现代诗歌并开始写作的？是否有过格律诗的写作经历，你觉得现代诗的写作需要一定的知识储备吗？

雪女：1978年上高中时，买了一本《天安门诗抄》，开始接触现代诗歌。其实在这本诗歌出版之前，引起我极大关注的，是1976年发生在天安门广场那场气势壮观的群众性诗歌运动。当时人们云集在天安门广场，将诗词贴在纪念碑上，挂在松柏枝叶间，并在人群中高声朗诵，以此悼念周总理，声讨“四人帮”。它的意义远远超过了文学本身，那是我第一次看到诗歌的力量。

1980年我从家乡宝清县来到鹤岗市读书。由于学的是财会专业，觉得特别无聊，上课时经常和同桌女同学对诗玩。那时我们对的是格律诗，你一句我一句，也就是打发时光的文字游戏而已，谈不上什么创作。

1982年毕业，被分配到鹤岗矿务局水泥厂做会计工作。期间认识了厂办秘书王靖宇，他那时已是本市小有名气的诗人。1984年春天，在他的鼓励下，我一口气写了两首小诗，得到他的认可，并劝我继续写下去。我的诗歌练笔生涯，便从此开始了。

现代诗的写作肯定需要一定的知识储备，语言文学知识、生产生活知识、历史文化知识、天文地理知识等等，不能说学富五斗吧，但知识储备越完善，写作底气就会越充足。可也不是说知识储备越多就越会写诗，知识储备只不过给诗歌写作提供了一个稳固的支撑。

2、 花语：你正式发表诗歌是那一年？什么刊物？怎样看待发表这件事？

雪女：1985年9月，鹤岗市几个写诗的小青年一起创办了“小星星”诗社。同年我与诗社的其他三位诗友以“小星星”诗社面貌集体亮相鹤岗市文联主办的文学刊物《春风》，第一次正式发表诗歌作品。

那时二十多岁，刚开始写诗，缺乏自信，能够发表当然很兴奋，认为自己的写作得到了认可。另一方面也是鼓舞，激励自己一直写下去。当然，现在回头再看当年的作品，简直拿不出手，让人羞愧脸红。不过，每个人都要经历这个时期，从幼稚到成熟，一个诗人没有二三十年的历练，是难以理解诗歌精髓的。2005年开始网络写作后，基本不向报刊投稿了。编辑在网上看到我贴的诗，来约稿就给，没有约稿自己继续埋头写作，也不愁没有读者。我觉得这是刊物编辑与作者最自在的关系，谁都没有负担。

3、 花语：旅行、摄影、诗歌构成了你生活中独特的风景，请问你花在上面的时间分配比率是怎样的？

   雪女：旅行、摄影、诗歌的确是我至今感兴趣的三件事。旅行和摄影是体力活，诗歌写作是脑力活。我是个目的性不强的人，从未有意去分配花费在三者上的固定时间，玩兴起来不吃不睡，没有兴致半年不动。大体来说，我每年至少要安排出去旅行一、二次，旅行和摄影相伴成趣，相得益彰。诗歌写作也不强制时间，有就写，没有干别的事。

诗集《无尽的长眠有如忍耐》摄影插图之一， 雪女摄

4、 花语：听说你是会计专业毕业的，后来自己改行做编辑，而职称评的又是摄影师。俗话说隔行如隔山，你怎么跨了这么多行业？如此颠三倒四的变频，你不感觉分裂吗？

雪女：我学的会计专业的确是求职谋生的好专业，我的同学基本都是高级会计师了。我在北方城市也干了9年的会计工作，但整天与数字打交道，实在太无趣了。所以当我决定迁居合肥时，立即决定转行，并很快在一个杂志社做了一名编辑。后来这个杂志也停办了，我被杂志社的主管部门分配到一个事业宣传单位继续做文字编辑。但这个单位没有编辑岗位，无法晋级职称，所以晋级职称时又改为摄影师。说来好笑，我一直在做文字编辑工作，由于单位岗位设置不合理，才造成这些混乱。自从舍弃了会计专业后，就不感到分裂了，因为编辑和摄影都是我喜欢的职业。

5、 花语：你三岁从山东随父母迁移到黑龙江生活，后又从黑龙江辗转到安徽合肥定居，这些地名是否潜移默化影响了你的诗歌？你觉得你的诗歌写作风格受地域影响吗？

雪女：我三岁离开出生地山东，对山东几乎没什么地理概念。从我记事起，就生活在土地辽阔的黑龙江省。北国的壮阔寒冷，的确影响了我的审美观。我特别喜欢北方下雪的日子。每逢下雪，我就在天地苍茫之中出门走很久很远。鹅毛大雪飘着，没有一丝风，静得整个世界只有雪落声和脚步声，人被宿命感笼罩，被一种大美引诱。此时，我感觉注定与这个洁白浩荡的世界有着某种神秘的联系，那是诗学意义上的存在感。所以后来我给自己取了笔名雪女。这个名字将是另一个我，以语言的方式面世。

来到合肥这座城市后，与北方反差太大了，非常不习惯。91年我刚来时，这里就像一座县城，土气、凌乱，促狭，保守，总觉得憋闷。虽然至今在合肥生活、工作了二十多年，合肥也正在突飞猛进跨入现代化大都市，我仍有客居异乡的感觉，难以融入。如果我的诗歌中仍带着哀伤、撕裂和滞重感，我不否认这是地理环境和人文环境带给我的影响。但这种影响早已不是一城一池，而是整个时代不和谐造成的。

6、花语：请形容下你的少年成长经历！

雪女：我的小学、初中和高中都是在宝清县万金山小镇。那时父亲在镇上的广播站工作，全镇所有用户的广播喇叭，都是由他和另外一名线路员负责安装、调试、维修，工作十分辛苦。不但如此，他每周还要抽出2个晚上去广播站值班，从6点半到8点半，播放主持人事先录好的节目，然后转播中央电台的节目。每当父亲去广播站值班，我就背着书包跟他一起去。因为广播站里订了不少报纸杂志，我写完作业，可以尽情阅读。在那个精神生活和物质生活同样贫瘠的年代，有这么一个小小的文化场所供我进出，不能不说上天对我的眷顾。这个在当地作为传播文化与新闻中心的广播站，打开了我的视野，培养了我的阅读习惯。

在我小学至初中阶段，也是文革的后期，学生都在造老师的反，给老师贴大字报。我们班由于被班主任老师压着，没有谁敢给老师贴大字报，但老师们也不能好好为我们上课了。班主任老师是个二十岁的下放知青，经常带着我们去农村支援劳动，或者带我们脱坯建土桌凳、养兔子等。劳动休息时间，老师就给我们读不知从哪里借来的小说，无非是《铁道游击队》、《闪闪的红星》之类，但我们却听得津津有味，我的文学趣味就这样被激发起来。那时我的一个要好的女同学，经常从高中的姐姐手里拿到在当时颇为流行的小说，读完就借给我。在那个学业被荒废的年代，我基本是读着那个时代的各种小说度过的，现在想来，也是歪打正着，为我以后走上这条路无意间铺下一些细砂碎石。

2009年8月在内蒙古希拉穆仁草原，乔独行拍摄

7、花语：合肥是怎样一座城市？你心中诗意的城市是哪儿？如果再给你一次选择的机会，你会选择在哪里生活？

雪女：在合肥居住了25年，一个最突出的印象是到处在修路，好像没有一天消停过，路永远修不完。冬天合肥潮湿阴冷，很少下雪，即使好不容易盼来一、二场雪，也很快融化，泥泞不堪。夏天合肥又潮湿闷热，梅雨连绵，皮包放家里不背，两天就长霉。春秋天还是很舒服的，但非常短暂，短暂到你没觉得春秋季真正到来，就结束了。可能跟气候有关，总觉得这里的人活得保守、阴郁。二十多年我始终未能融入这座城市，不知该庆幸还是悲哀。

2014年，我去了奥地利的哈尔斯塔特小镇，觉得那是世界上最美丽的栖居地。小镇环湖而建，依山面水。家家鲜花簇拥，人人安详宁静。生者与死者共居，此岸与彼岸无阻。若是人间有天堂，我想就是那里了。

如果再给我一次选择的机会，我会找一个幽静的海湾，买一所依山面海的房子。每天听涛声鸥鸣，看月出日落。如果想哪个朋友了，打电话叫来住住，聊聊，吹着海风共话桑麻。平时可以一个人孤独地住在那里，看书，写作，拍照，画画，散步……总之要按自己的意愿生活，了此残生。

8、 花语：你对好诗的界定标准是什么？

雪女：好诗的标准很难界定，以我的阅读经验，至少给我带来这两种阅读快感的，应视为好诗。一种是引起共鸣，有强烈的认同心理。就是你心中有笔下无的那些感受，被别人出神入化地写出来。另一种是差异惊奇，也就是陌生感带来的新鲜刺激，是与你完全不同的体验和认知。

9、花语：在你的生活中，什么样的经验可以称为是“诗歌的”？作为一种较为稳定的命名，“诗歌”在你这里是如何定义的？

雪女：我的生活中，任何经验都可以是“诗歌的”，但入诗的经验必须是审美的经验。

简单说，诗歌就是语言的艺术。如果这么定义过于冷漠僵化，那么，我同意切斯拉夫·米沃什的定义：诗歌是“对真实的热情追求”。

2007年8月在南戴河舒阳

10、花语：就你个人的写作体会而言，在思维方式和价值判定等方面，诗歌对一个诗人会发生什么样的影响？

雪女：对于我个人而言，读诗写诗，使我变得睿智、开阔、良善、敏锐、宽容等等。不学诗，无以言。在我们这个有着诗教传统的国度，诗歌会使人受益终生。

11、花语：虽然诗坛很热闹，但诗歌还是处于社会文化的边缘，诗人是孤独的。你认为孤独会成就一个诗人，还是会毁灭一个诗人？

雪女：写诗本就是个人的劳作，好作品也是在孤独中完成。孤独作为一个尺度，既能成就一个真正的诗人，也能毁灭一个冒牌的诗人。

12、花语：你是否接受了来自文学传统的某种秩序或典范作品的具体启发？如果有，那是个什么样的情景？

雪女：我读书较杂，什么书都读。少年时代读小人书、小说，古诗词，青年时代读新诗、哲学、心理学、人物传记，圣经、艺术史。中年读物理学、天文学、植物学、咖啡简史、旅游手册、艺术理论（包括摄影、绘画、音乐、文学）等等。因此，我的诗歌写作很难受到特定的作品影响。可以说它们都会给我启示，但也都不会限制我。

13、花语：现代汉语与古代汉语相比，是一种逻辑性较强的语言方案，那么在操持现代汉语创作文学作品的时候，你是否看重逻辑推理在诗歌中的力量？你又是如何处理语言中的逻辑性阻碍的？

雪女：逻辑推理适合写侦探小说，对于一首诗来说，逻辑推理太强反而被困死了。好的诗歌有时就是逻辑的断裂、跳跃、置换，我想你的意思应该是诗歌语言的内在秩序问题。我在写作中时常遇到语言在行进中受阻，解决办法就是反复斟酌，直到上下句及全篇贯通。

2014年10月在威尼斯，乔独行拍摄

14、花语：你平时都读哪些方面的书？能否荐读你最喜欢的十本？

雪女：我读书很杂，只要感兴趣的书都读。我喜欢的书很多，十本太少了！《红楼梦》《里尔克诗选》《一间自己的屋子》《百年孤独》《时间简史》《痛苦与狂喜》《上帝与新物理学》《圣经》《生命的肖像》《我们为什么生病——达尔文医学的新科学》等都是我曾经喜欢的书。

15、花语：据说你喜欢听着音乐读书、写作，一般听什么音乐？喜欢K歌吗?

雪女：我有这个习惯，只要坐下来读书或开始写作，先把音乐打开，哈哈，好像成了一种仪式。一般听些轻松、低回的音乐，当音乐充满空寂的屋子，让我感到空气也开始流动了，便开始写作。不喜欢K歌，声嘶力竭的活动我都不愿参与，感到疲惫。

16、花语：是否相信爱情?你的爱情观、家庭观是什么样的?

雪女：相信爱情。如果连爱情都不信了，生命就失去了一半的意义，还有什么意思？我认为，爱情就是彼此相互吸引、相互理解、相互给予，相互尊重，相互信任，这些观点同样也适合家庭。

17、花语：诗歌在你生命里占有怎样的位置？

雪女：年轻时不觉得诗歌对我有多重要，纯属玩票的性质。那时工作、家务和养育孩子是正事。随着年龄的增长，孩子离开身边，自己也不再受工作和家务牵绊，诗歌变得越来越重要了，因为它已经渐渐成为我生命的呼吸。

哈尔斯塔特小镇， 雪女摄

18、花语：完美主义、女权主义、偏执主义、极端自我的个人主义，哪个标签适合你，为什么？

雪女：如果非要从这几个主义中选择，我想我是个完美主义者。因为我总希望把一件事在现有能力下做到最好。完美主义者实际上也是心理强迫症，一种理想化的极致人格。

19、花语：喜欢逛街吗，通常逛街喜欢看些什么，又买些什么？

雪女：现在很少花时间逛街，但只要出门办事，一般要去逛逛街。逛街喜欢看看衣服首饰之类的，碰到合适的就买。每次逛街，看中的东西其实很少，就是享受逛的那种感觉和意外发现的惊喜。而且我逛街不愿结伴，喜欢一个人优哉游哉地闲逛。

20、花语：你的口头禅，座右铭是什么？

雪女：好像没什么口头禅。如果要给自己一句座右铭，我选这句“爱是恒久忍耐”。

21、花语：在你看来什么是真正的优雅、端庄？

雪女：我认为优雅的人一定具有知书达理、亲和宽容、独立自信、清丽脱俗这些特质。

诗集《无尽的长眠有如忍耐》摄影插图之二， 雪女摄

22、花语：是否喜欢烹饪，你觉得烹饪与写诗之间有何关联？有拿手菜吗？

雪女：喜欢烹饪。我觉得诗人都应该是美食家、大厨。因为写诗也如同烹饪，要把握好食材、火候、颜色、味道等。我比较拿手的菜有椒盐基围虾、浇汁鲍鱼、红烧鳊鱼、啤酒鸭、有机花菜爆洋葱、东北凉拌菜、凉拌面等等，很好吃。

23、花语：什么时候开始绘画的，诗与画的共通之处是什么？喜欢哪些绘画大师？

雪女：谈不上正式开始绘画，闲暇时涂鸦几幅，作为消闲的另一种方式。诗与画就像孪生姐妹，是艺术的两种不同表现形式。它们共同之处很多，比如意境的营造、结构的安排、调性的掌控，技艺的严谨等等。我喜欢的绘画大师有文森特·威廉·梵高、安德鲁·怀斯、亨利·马蒂斯、奥斯卡·克劳德·莫奈。

24、花语：你喜欢的中外诗人有哪些？

雪女：喜欢的诗人很多，拣几个对我影响较大的诗人说吧，张若虚、李白、杜甫、曹雪芹、扬尼斯·里索斯、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、威廉·巴特勒·叶芝、赖内·马利亚·里尔克、耶胡达·阿米亥、切斯拉夫·米沃什等等，最喜欢的还是扬尼斯·里索斯，他的诗有着高冷的灰色调，气息迷人。

25、花语：诗人应该具备怎样的品质？

雪女：智慧、真诚、开阔。

26、花语：推荐下你的个人专著。

雪女：已出版散文集《云窗纪事》（沈阳出版社），诗集《无尽的长眠有如忍耐》即将由长江文艺出版社出版，待出版的有二本摄影集、一本诗歌评论集。

散文集《云窗纪事》

诗人张执浩：

2008年前后，我读到了雪女的《雪人》、《华丽的悲伤》和《四人房间》等一批诗，感觉到一个优秀的诗人已经慢慢向我们走来。雪女的诗体现出了向内挖掘的冲动和能力，同时也呈现出一种向外挣脱的果敢。在这两种力量的撕扯中，诗人用美和善意维系着生命的平衡感。作为一位有着较好的诗学修为的人，雪女笔触从容，并不盲目地趋向于极端，这种控制力保证了她相对旺盛的诗歌创造力。

诗人陈先发：

雪女在处理诗歌创作中一种危险的平衡关系上显示了出色的能力：她的语言肌理密实但内在空间开阔、结构紧致但语义保持了充足的弹性、语调有明晰的自控节律但往往又释出况味无穷。                                          

诗人余笑忠：

雪女的诗使我想到一个老派的词：达观。我喜欢它的豁达，它的不动声色，以及它所保留的无法最终解决的冲突带来的含混。我们完全可以期待，她的诗歌写作会迈向属于少数幸运者的开阔之境。                                                                                               

评论家燕小印：

雪女精湛的摄影作品欣赏过，惊叹。她本身擅长的摄影对她的诗歌写作必有重要影响。对诗歌素材的观察与提炼的角度，诗歌元素在诗歌文本中的呈现方式，都有她自己的理解与解构安排。什么是好诗，什么是好的诗人，在这个尘世保持着自己清醒和独立观察并加以记录的，活出自己思维，写出自己风格，并且保持自己一种精神体系的完整甚至强大的秩序，就是优秀的。